薄三郎

说实话，我抱着崇拜的心态去看《慌城孤读》的，彻头彻尾那种。很遗憾，我与该书作者的读书观影世界完全不搭。天可怜见，她描述的几十部书碟中，仅看过金基德的《时间》、阿连德的《阿弗洛狄特：感官回忆录》。更要命的是，我压根没生发出半点值得书写的读（观）后感，非得一吐为快。总之，看书观影这些事极为美好，但都与我无甚瓜葛。

我曾怀疑，我的知识面和成长环境，致使我如此促狭，从未建立起系统的阅读经验。比如，初中课堂上，我都在研究化学方程式，寻找解题敲门，耽搁了读金庸武侠小说的年龄；随后，也没赶上看科幻、推理小说。其后果是，最近跟一些家伙吃饭，我总是那只能强笑的傻小子。

好在，阅读之门从未彻底对我关闭。现在，一切印刷有汉字的任何报章纸片，都会引起我一小阵莫名欣快。换言之，一种阅读偏执袭来，总想一口吞掉东方书报亭，即便是路边宣传单，也会读出个滋味来，真是文字饥渴。单就整体而言，我的阅读状况仍可谓——识得三俩字，未读几本书。有阅读的兴趣，却时而动力不足，真是有想法、没办法的典型代表。

于是写的好，文章标题更好。她的评论大多从心底出发，文字不做作，写的舒服，读起来更舒服。她不套用某些条框或经典来解读书籍电影，而更像是一种私人观后感。你可以赏鉴它，却很难模仿她的心境。换言之，这些高浓度的文字是私人化的，她是春蚕吐丝的集成，是仅属于作者的，该书在豆瓣上的阅读人数目前少于10人，或为明证。也正像自序题目“所有的故事都是我的”所言，这书都是她的私货，不过这篇序言值得你读上很多遍。

除外写作，于是是名翻译者。丹·布朗的新作《失落的符号》中文简体版，有一部分出自她手。斯蒂芬·金老师的《黑暗塔》也是。她在一篇博文中，详细述及为何从事翻译。下面几句感触颇深：

“翻译让我在最难以为继的时候忘记一切烦恼，钻到字里行间，不考虑别的；翻译也让我迅速消耗精力，不再留恋无谓的娱乐或感情。生活发生巨变的前后，我认为，翻译比写作更能让我稳定下来，并逐渐开始有规律的生活。”

“后来的后来，遇到一位编辑对我说，翻译书籍最需要的未必是英语说得像英国人，而是中文要说得好。”

这些话，打动了我——我已小心翼翼的在翻译道路上迈出几步，并将继续走下去。日常的科学写作是全新的创作，你需为每一句话的真实性负责，你需为每一句话的可读性负责，写作样式由你主动把握与设计。换言之，很多时候，大脑有种莫名兴奋夹带焦躁的投入，你有些忐忑，但更多的是快意。

翻译完全是种宁静的思考。首先，作为读者，阅读本身就让你舒畅。而寻求合适词句，引介给他人时，更像是谨小慎微的抉择。不能词不达意、读感生硬，不能废话连篇、毫无逻辑。你陷入深沉的思考，时间静默而过。每每一抬眼，又干掉一个小时。

写作适合上午推开一切杂务，把笔下的文章视为第一要务。翻译适合夜深人静之时，只有你与段段英文发生交互反应，你感受解读着它的优美，大脑沉浸一会后，恰如其分的用中文抒发出来，这是有底板的创作。

重要的还有，写作充满了deadline，它们即将呼啸而至。催稿的编辑如夺命锁，一记响鞭后你就得埋首苦干爬格子。翻译则不同，它是时间管理和日程任务的典范，你分配着每日完成的字数。顺利时，5000词轻松搞定。若意犹未尽，再战两小时也未尝不可。

PS：09年初设定过多项目标，出一本书的愿望将不能实现，静待明年出两本。