自打买车起，生活半径骤然扩大，位于郊区的mills成为在这个城市，必须去逛的地方。听说，如果坐公共汽车，得晃悠一个多小时，相距22英里。现在，大家一召集，旋即开车前往。
踏入大门不久，就被一银发跛脚老太拦住。她说，亲爱的绅士们，你们年方几何？能否帮俺一个忙，做一个问卷调查耶！大家面面相觑，回答已34岁以上，本想搪塞一下，不符调查年龄。随后，她说35-40岁阶段，也符合调查规定，有资格参与答题。看着人家卖力拉拢，大家自然不好推却，遂入内。
待填写姓名、电话和邮编完毕，对方噼里啪啦在电脑敲打一阵，然后放映一部即将上映影片的预告片，让俺仔细看一遍，问俺是否对这电影有兴趣；噼里啪啦在电脑敲打又一阵后，又放映了一遍。这会她问我，你喜欢哪一个？我有点摸不着头脑，随口答道，第一个！待出来后才弄明白，同样的内容，人家是换了一种屏幕制式和宽度，测试观众喜好度。
仔细瞧这市场调研办公室，墙壁的架子摆满各种保健品和日常用品的外包装，每一种又有不同的设计，以便消费者选择；桌子上，摆满9瓶水，每个上面以字母作标记。旁边放着调查表，让顾客在品尝后填写感觉，是否喜欢。
待出来时，对方奉上两美元，是以酬谢俺抽出五分钟参与调查。嘿！首次攫取到老美的两美元。幸福这事，有时候很简单。鄙陋如我，猛不丁的被人送两美元，心里头就美滋滋的。不过，在这超大的购物场所，却未发现任何心宜之物，即便耐克阿迪达李维斯都便宜的很。
走到mall里的冰球场，一堆小学生在冰场上高速滑行推挡，护栏外的父母高声呼喊着，看的很带劲。那些小家伙，年龄都不大，却在强力的冲撞，高速的滑行。要是搁国内，父母肯定不让孩子玩这个。看看人家的周末生活，父母带一堆小跟屁虫，真他娘的快乐。
对老美了解尚不深入，但感觉上，他们是自己窝里闹腾。每个家都是一个城堡，无限丰富城堡里的每一个个体，寻找最大的可能，来寻欢作乐，体会幸福。看看照片上一对父母，身上粘着一群小孩，照样笑的灿烂。真他娘的快乐！
去到一家书店，门口摆放的畅销书，大多是熟悉的。遗憾的是，老美的文化产品价格奇高。在这，我最愿意贡献美金的地方，便是那些垂涎已久的好书。可是，动辄每本25美金以上的价格，还是阻抑了我购书的欲望。几个人，对着画册一阵猛翻。随手拍下两本想多看几眼的书。
你能发现，当离开这座城市最大的outlet时，我身上带着赚来的两美金。回家时，路过lindell路时，恰好看到public library。据说，只要你有圣路易斯市的住址，就能来借书。嗯哼！我刚已搜索过，我想看的几本书架上都有，下次一定来拜访。再往前走，是一座体量巨大的教堂，名为cathedral basilica，一群长袍加身的教士们在举着十字架和银烛台之类的玩意，煞有其事的列队。
在家门口不远的24小时超市schnucks，小买一堆食材。简单点说，一包鸡翅，一包鸡腿。全鸡的生活，也是昨日去H家喝酒学来的。换句话说，放点盐、生抽和味精，再搁点姜末，把鸡翅腌制一晚，次日置烤箱中，温度350，20分钟后换一面。再静待20分钟，就能大吃一顿了。
结帐处，有一整排卡片。老美表达情感的方式很有趣，喜欢写卡片。生日、婚礼、节庆送卡片，倒不妨。住院、死亡、乔迁，也有相应卡片。他们也喜欢细分，针对不同客户群体，送卡对象。是有点亲密关系，但还没说出love那种？那可以来一张暧昧含蓄示意的；有大大咧咧爱funny的朋友，那就来张夸张的。那些漂亮的卡片前，已然挪不开步。终于挑选一张，价值正好两美元。
你能发现，我用这意外的两美金，换得一张简洁写意的卡片。我，真他娘的幸福。两美元的一进一出！既替美国人民做了份问卷，帮助他们选择了银幕的宽度；又将两个美元消费掉，也算刺激消费，振兴美国经济的举措。我是个好人！
勉强支撑着躯体，从床上滚落下来，只为到博客上很贱贱的告诉大伙，我像得了暴食症患，每晚吃到像身怀六甲的孕妇一般。慢悠悠的挪腾，那是因为肚子太撑，再不小心就该爆裂了；头晕脑胀的厉害，那是因为血流都集涌到胃肠。我还要立马写这篇，那是因为我深爱这回归后的大巴。
我深刻的分析过，如此这般的折磨自己，是有原因的。其一，美国大米好吃。事实上，我虽未发现外国的月亮是否更圆，但吃第一碗饭时就知道，美国加利福尼亚出产的大米好吃的很。米香清新，嚼劲适度，不由让人多吃一碗。
其二，大厨掌勺。在上海时，当我一个人在家时，曾体验过做饭这事。搞了两次后，我对自己终于放心啦。这表示，我在这里不会吃的太差。为什么另一半不在现场？那是因为俩人在做饭这事谈不拢，互相争夺首席指挥的位置。事实上，我现在吃的比国内好很多。每个傍晚的下班，就是另一种上班，家居生活要开始了，弄一顿精美可口的晚餐，就像做一个漂亮的实验一般，是必须的事情。
每每都是边走路，边与MBA商量，今晚该吃点什么。MBA不但是优秀的医生和学者，还是努力学习日语、法语的典范，更是一名小有变态的数码科技狂，更更是一名三维动画创作的爱好者。最最重要的是，他是一名大厨。在口味这事上，我俩有一致的取向，好点重口味！在做菜这事上，只要说出菜名，我们就能想见材料的准备和处理方式，从记忆库里搜寻曾经的味觉，然后开始在锅碗盆勺间折腾出来。
某种角度看，做饭像是个系统工程。处理得当，并不耗费多少时间，也有些意思。在MBA大厨主理下，在俺旁支细流的配合下，每天的晚餐丰盛有加，让人心满意足。这个时候，你通常都会打着饱嗝，对着祖国的朋友喊话，我在这一切安好，完全适应！生活资料，非常便宜。今晚，准备原料时，我知道这又将是个纠结的夜晚。我能想见二十分钟后的晚餐，又会让我吃的太撑。吃饱这事，是我母亲最关注的事项。现在她可以放心啦，我无需用美国垃圾食品催肥，仍将享受博大精深的中国烹饪文化。
即便是午餐，我也吃的不算差。这一周完全是沙拉午餐。每晚饭后，洗菜动刀，准备次日午餐。主要食材有，生菜2片，小番茄10颗，小胡萝卜5段，黄瓜丁20枚，香蕉半根，火腿半根，红菜椒2段，水煮蛋1枚，外加橙子一个。与楼底的cafeteria相比，我的沙拉少了核桃仁、瓜子仁等坚果，少了青豆、芸豆而已。
午餐时间，是各色菜品的比拼会。你能想见，有人闷头吃着色不好看，味香未知的土豆丝；有来了几年，却仍吃蔬菜罐头的老青年；也有精工细作，细腻清淡的上海中年人；也有每天白菜（芹菜）炒肉，色香味俱佳的L院士（戏称）；也有人抱着一大碗鸡汤，第二天中午继续喝的博士后，也有拎着保暖包，菜肴水果齐全的工程师。和MBA戏说，要是我们带两盘菜到实验室，再每人一罐啤酒，他们会不会深深的嫉妒我们呢？我的意思很明确，我们吃的不算差。
今晚，俩人喝了点啤酒，饭后我要加塞一苹果。吃的虽多，但是否让我长胖，我却没一点把握。我少有机会路过沃尔玛，专门找个电子秤称量，只能洗澡时两手乱捏，自我体会一下。
其实，胖瘦问题我倒不关注，主要在于：一、老美都健硕无比，屁股大那种，每每看到那些踯躅挪步的人们时，你不由得心情舒畅，迈着欢快的步子。二、我一向自我感觉良好，倒有很多人言之凿凿对我说，你该长胖一点，那样就更好、更有魅力啦。这话虽好听，却并无任何实际操作价值。仔细揣度，LP倒未语重心长的建议我长胖，她只说我是怪胎，吃啥都不胖，身体比例不协调，腿过长，难以买到合适衣服。
PS：新年包水饺！薄三郎牌水饺，有模有样！
这几天，我被机关枪给扫射了！好在，子弹是实验技术和新建知识。有那么一天，我和MBA照着protocol，在忙乱中求生存，不停奔走于离心机、加液器与各种试剂之间。我的脑袋有点懵，那些步骤白纸黑字的写的明白，简短直接，却让我甚为疑惑。
没办法，当你的脑袋闪现任何疑点时，你都得暂停。周二在动物房，在实验机构管委会的一名老师带领下，亲自勘探小鼠繁育现场。老师说，记住！最重要的一点是有疑必问。发问，是你获得提高的最好和最有效方式。只要你有迟疑，切勿轻举妄动，我们欢迎你随时问问题。
发问虽好，却也不能贪杯。比如说，俺的医学教育是全中文的，医学课本中除较常用或特殊医学术语会加注英文外，俺获取医学英语的途径是阅读文献。我自忖专业文献能看懂，却不能流利说出单词来。毕竟，医学术语多源于希腊或拉丁文，读音与组词方式与英语稍有差异。
这意味着，当你还在拿大家都认为你明白的知识发问时，难免上不了台面。俗语云，台上一分钟，台下十年功。更何况，像我这种插队生，本来素质就不高，还装葱一般敢于说话。待到对方愿闻其详，眼巴巴的看着你时，你却不能十分条理，吐音准确的传输出你的意图，别提有多囧。
事实上，中国人的英语发音虽有模有样，与人对话时却完全不搭调。主要原因正是，俺们的起始医学教育，就没从英文开始。以前在心内科，曾与一阿富汗医生相处月余。他的英语说不上好，但医学英语却掌握的好。在这里，有非常之多的印度医生，他们有浓重的国家口音，连老美都觉得不好听，但却并不妨碍他们的医生发展之路。究其原因，还是初始医学教育的英语化。
为迎头赶上，咱也得新年新气象。这意味着，俺得接受再教育。
这两天，先是把一本流式细胞术的英文书籍，打印下来，花了两晚终于看掉前三章。与MBA商量的结果是，这书只讲了大概原则，方法学和细节描述并不详细，能建立初步印象，提高的成分不多。这意味着，下一步还得继续看掉几本。
在这里，我的耳朵每天都被各种免疫细胞的英文名词所充斥。三周前，H教授抽出两本书，一本是immunology，一本有关器官和细胞结构。坐在桌前，与MBA说，我从未想象过，我的研究会钻进一群免疫细胞。他望着我说，我从未想象过，35岁还要看这些英文医学专业书籍，回国时头发肯定会掉光的。我回他，不会的，这些知识会让你容光焕发，青春再现的！说完，他又埋首找书去啦。
当我盯着电脑屏幕，看到图形叠加，颜色各异的流式数据图时，他们十分专注的分析玩味着，而你却像傻子一般不知所以然，感觉可不太好；当我耳濡目染的沉浸在免疫细胞的世界里，却依然弄不清谁杀死谁，谁变成谁的英文描述时，感觉可不太好。
再想一下，摩挲着价格奇贵的医学教材时，在印刷精美、示意准确的彩图间流连时，那感觉别提多好啦。在实验室的亲历所感，在某本医学专注上找到相应的注解提示时，一种遥相呼应的感觉到来啦。那时，你一拍大腿，突然顿悟般——原来是这么回事！
自打一篇关键文献露面，我们与H教授像又获得动力一般。早晨9点，他已与胃肠病实验室的Brian教授约好，带张太太、MBA与我去到九楼取经。Brian像名典型的老美，肥壮的身体，瞪大圆凸的眼睛里，闪现着机智的光芒，被张太太形容为smart guy。
俺们到访，是寻访仙药来着，带了不少问题。H教授作为主问，与B教授交换意见甚多。B教授偶尔打开iphone，那是女儿的电话。H教授八道，接吧！我也有个女儿，二十岁。她们最会烦老爸了！B教授办公桌，置放了几张家人照片。看得出，女儿那是相当的漂亮。
讨论在继续，H教授陈述设想，问题非常细化，直接关涉到实验的具体细节，为下一步工作开展，减少了很多疑问或不确定因素。B教授在此方面经验甚足，告知我们一些不足为外人道的实验窍门。就这样，二十分钟转眼即过。
张太太，总是能问出关键的问题。可惜的是，B教授今天不希望More questions。于是乎，挪步到实验间。那里摆放满当的塑料瓶罐十分骇人，H教授当时就震惊了。在那高高的实验架间，隐藏着两位印度壮汉与一位中国lady。
插两段题外话。事实上，像任何美国超市都摆满中国制造的货品一样，这里的实验室少不了中国人的身影。搜索网络，你会发现大多文献中都包含中国人的名字。说不清，这是好还是坏？我只能臆测，国外的科研打工生活，工作上较为规律有序，不用劳心费力与各种与研究无关的杂事之上，且能保持较好的生活质量。更何况，他们也确知，他们在此习得的工作处事和为人方式，将很难与当下国内的不少研究氛围相契合。
新年伊始，虽有媒体吹 垮中国将在十年后，科研实力夺得全球霸 主地位，我却觉得既不靠谱，也无必要。其间原因在于，评判标准。或许，十年后源自中国的论文或居全球首位，这除说明我们写的英文文章过关合格外，还能如何？最重要的是，创新性的研究的缺乏，将可能是我们中长期仍处弱势的最重要环节。可以想见，除外国内较顶尖的实验机构外，大多单位仍是追踪他人。
大家都是中国人，交换信息发现，大家住同一条街，都认识第三方。她将给予我们一点药物，助我们的研究一臂之力。回来后，与大家讨论及搜索发现，B教授是个创新的人，有与常规疗法不甚相同的理论假设。简单点说，是反其道而行之。
他曾研究过克罗恩病，英文名为Crohn’s Disease.这一疾病是美国胃肠病学家Burrill B. Crohn于1932年首次命名的，主要表现为严重的腹泻与腹痛；该病能发生在整个消化系统，从口腔到肛门，常侵犯到肠壁深层。克罗恩病折磨人的一点是，长期慢性的腹部疼痛，患者外表虽看不出任何疾病表现或变化，却给人以煎熬，像炼 狱一般，吃不下，睡不好，是长期慢性心理折磨和体质摧 残。
作为肠道炎症性疾病，常识是给予抗炎治疗。可B教授却在临床观察和实验基础上提出，应给予一定程度的促炎治疗。我并未细查其假说论文，但大致说来，克罗恩病虽有炎症，却呈现为慢性免疫耐受状态。这意味着，从表征看来，机体处于炎性状态，但增多的各种免疫细胞却并未发挥出功能。因此，使用促炎药物，说不定能激发/重建细胞的功能，反而有利疾病恢复！
这种想法，乍看之下似违常理。B教授却要付诸实（试）验来求证，其随机对照研究结果也最终发表于《柳叶刀》与《新英格兰医学杂志》。结果显示，该药物虽不能影响结局，但却改善患者很多症状，提高了生活质量，不增加不良后果。看上去，反其道而行之的结果，并不是很坏！
有趣的部分要来了。B教授最初在《柳叶刀》发表研究简讯时，大致报告了研究内容和初步结果。没想到，却惹来某位教授的质疑。此人在给杂志的letter中谈到，B教授不厚道，他明知道俺是全球第一个用此药治疗克罗恩病的牛人，却在文章中只字不提。B教授肯定知道我是No 1，因为他曾邀请我参加过某次会议，会上谈起过这个事情。因此，B教授的这一疗法，是否是自己想出来的，都不一定呢！因此，B教授对这种疗法申请专利，也并不恰当。
这篇火药味十足的质疑，让人有点难堪。可是，B教授却也有理有据的回复啦。B教授说，谁说俺没引用你啦。由于《柳叶刀》对参考文献只能有5条的限定，俺引用的一篇综述中提到你的研究，因此俺并非不实相，俺间接向你这个No 1致敬啦。不过，既然你说自己是第一，但俺又发现，如果非得引用的话，在你之前十年，就有类似的个案报道呢？因此，你还是No 1吗？
更何况，你说俺抄袭你的创意？这更是扯淡。要知道，咱俩用的药物不一样，即便它们属于同一系列。这意味着，他们有不同的分子结构、理化性质，与不同受体结合，产生的作用也不尽相同，你怎么能说是抄袭呢？顶多，俺是被你启蒙了一下而已。至于注册专利，俺也觉得没什么不妥。如果俺的疗法真的有效，那俺是希望能开发这个药物的。你说，我该不该注册呢？
看这两位的纸上唇枪舌战，不免大呼过瘾。你虽能闻出火药味，却的毕恭毕敬的用文字回敬。这或是文字的魅力一种，这或也是我们称其为smart guy的缘由之一！
昨夜，H教授终于闯进我的梦里。他来到中国，到了我的小乡村，像伟大的白求恩老师一样，对俺村进行对口支援建设。我所记住的唯一细节是，H教授在河边被某种病毒感染。厉声爆喊的瞬间过后，他冷静下来。在沉默的几秒过后，他对自己下了诊断，这是XX病毒感染。随后，他迅疾跑到急救箱前，此时我也赶到。接下来的几个画面，我们冷静迅速的配合，配置好抗病毒药物，进行完毕注射。整个过程，我们配合的相当默契。
我思考过，这梦若是有来源的话，完全是本周超高效的专注于课题所致。新年第一周上班，实验室的小鼠们早已被消耗一空。这意味着，我不能坐在实验台前搞小鼠，只能转换战场，坐定办公桌前搞脑子。埋首于不同年份的科学文献中，像寻宝一样细查，不遗漏任何线索。你得横向建立联系，还要纵向挖掘，探求文献间相互关联。目的只有一个，为你构思的假说找到靠谱的依据，正是这些依据推动你去验证假说本身。
事实上，H教授和我一样会犯错误。在这个课题上，我们学习到很多。他像大悟一般，会拍着我的肩膀，赞曰你找到非常关键的一篇文献，你解释了药物为何没效的原因。最重要一点是，某篇关键文献，正是本校某实验室所作。他们用化学方法修饰了药物，延长了半衰期，提高了药效。H教授一拍大腿，这就是我们想要的东西，随后立即发mail。
搬新家，开旧车，则成为本周生活关键词。积雪尚厚的周六，把自己的东西，一股脑的装进三个旅行箱，拉到新的住址。街道名为chouteau，看到的第一眼，自然反应是“抽屉街”？这座公寓，外表简朴的多，好在只能装得进MBA与我。这意味着，在我到来的一个月内，我终于回到自己确认舒适的生活圈落。
房间在阳面，拉起百叶窗，刺眼的阳光直楞的倾斜到床上。房间色调是全白，墙壁上挂着几幅风格不对头的纸画。此前一天，一位广州的骨科主任尚住在此，今天回国时很多物件和衣服，都未收拾。他是年后要回来的，只能将它们团在一起。铺展开被褥，终于睡上软硬适度的大床了。床尾放置一沙发，每天可陷在里面，摆弄下电脑。床的右侧尚有大量空余之地，索性把杂书和打印的材料，全部堆在地板上，看临走时能有多高吧。房门外，有个小阳台。很可惜的是，在目力所及的范围内，除一座教堂外，景色跟中国北方冬天的小城镇别无二致。
买车这事，属意料之外，又在情理之中。来美的第二和三个周末，云无心开车带我们飞奔在中国超市、餐馆与其漂亮的大房子间，当被移动的方式摆脱11路或公交车的时候，终于发现自己拥有一辆座驾的重要。随后两周，在BBS和kelly blue book上搜寻信息。
我们看的第一辆车，属于一对中国夫妇，在此的博士后生活行将结束归国。车况一般，价钱合理。要命的是，对于车内频闪的报警指示，她并不理会，言之凿凿告诉我们，买来就这样，照开无误。她说，一分钱一分货，3000美金的车就这样，差不多就可以啦。事实，却并不如此。
随后的找车生活中，实验室的N老黑非常热心的，授之机宜。最重要的一条是，如果与dealer交易，一定要保护好你的利益。换言之，买车这事，得完全符合你的条件，否则就等着数不尽的麻烦吧。为了买辆陈寿车，MBA本周把有限的时间投入到无限的找车洪流中。阴冷的某个傍晚，一辆1999年马自达停在医院的门口，三天过后，它成为我们的代步工具。
交易过程的细节，按下不表。MBA言之凿凿，买车的交易过程，也是美国式生活体验的重要组成部分。至少，我们用上了美国汽油，真正接上了国际轨道。当信用卡在加油器上刷过后，我们拿起油枪，加注了座驾的第一桶油（87号，2.57美元/加仑）。随后，趁着夜色驶上高速。此后，它将载着我们飞奔在美国的公路上，尽可以与邻车打个点头招呼了。
买车这事，揭示了在美生活的一条重要经验，永远不要与中国人做交易。这话并无恶意，仅是生活法则。或是国人太聪明，或是太能算量，中国同胞的车，总是让你觉得哪里出了点问题。最重要的一点是，他们不诚实。
一件趁手的东西，用的久了总会产生感情，博客大巴就是一例。自2003年底，在尚不成熟的各博客系统与服务器间辗转，在2005年底，终于落定在搜狐博客。在那，我坚持了快三年。大的博客服务商，总会为你提供很多冗余的设置，你要照顾页面、模块、评论、链接与好友，打开博客，你不得不“被接受”。于是，我换到了博客大巴。
有人说，博客大巴是N多文艺青年的驻足地，我无暇领会。理由在于，大巴里的博客，写的都是小腔调、小忧伤、小理想、小虚白、小装B，就我的浏览范围而言，我极少与它们横面遭遇。可是，我却上了这列挤满文艺青年的大巴，明白的不是一起装B与虚白吗？
事实上，一辆现实中的大巴，只是个运输工具。它装载各色乘客，并将他们安全顺利的送达站点。因此，只要轮子能转动，方向盘拧的动，就已达成目的。车内是否豪华真皮座椅、高品质视听系统、提供茶水咖啡，再来个移动厕所，都是后话。
博客大巴，无疑是我欣宜的运输工具。它结构简单，淳朴无边，排列整齐有序，不会让我慌乱。它有利于文字传递，页面显示和谐友好。它装载了我每天的各色日志，安全送达诸位看官的瞳仁里。我喜欢这个过程！
博客像是另一个自己！出来前，对很多人都曾说过，想知道我是死是活吗？看我博客吧。无疑，博客是我在网络遨游里的驻扎点，它是我在茫茫比特海中自我建设的孤岛。我费心用力的去稳固它，让驶过这片海域的人一旦望见，就发出哦的一声：这就是薄三郎的岛屿。
现在，它没了，没的太过突然。我写好的日志，再也上传不到博客大巴的服务器。大巴，暂时消失了。他并没有迷失在风雪路途上，也没开到悬崖之下。只是在路途的某个检查点，一位检察员看它不爽，非让它拧熄发动机，下车接受检查。可是，检察员还卸掉你的轮胎，让你瘫在路上。
某种特定的联想，不合时宜的闪现。去年国庆回家，在某条拥堵的省道上，我所乘坐的中巴，无缘无故的被交警拍照。在现场，有两位交警指挥车辆。年轻一点的，让中巴非常合理的左拐45度，从而让道前行；稍长的大哥，却让车辆原地不动。关键在与，年轻的哥们，指挥动作虽然做的早，却是站在大哥身后。
这意味着，当大哥看到车辆开动时，心头那股扣分罚款的高兴劲，被勾了起来。“你丫敢不听我的，给你点颜色看！”我不无恶意的如此揣测人家。大哥大声的说，把你驾照拿出来。待看了几眼后便扔下话，扣分，过两天来交罚款。并无过错的司机，只能以笑面对。他知道，动怒就输了。据理力争，会输的更加惨烈。你看的出来，这辆中巴被扣分的唯一理由是，没有听从这位大哥的瞎指挥。
现在，像每一位博客大巴用户一样，我也被冻结在道路上。欣喜的是，各条战线的看官，纷纷以多种形式向我表达关切之情。他们嘘寒问暖，拉着俺冰凉的手说，我们是不会忘记你的。你要相信，在大家的注目之下，你一定能挺过这最艰难的时光。
嗯！我也相信。在圣路易斯零下12度的寒雪天气里，我不得不去相信！
一周跨两年。与MSN上的朋友嗯哼，一年不见，近来可好？21世纪的第一个十年，已经over；一十年代，向我们走来。
这个一周，每早七点半都准时赶赴8400 ICU，经历一场体力与听力的挑战。午饭过后，则回到实验室，继续观察我的小鼠，在电脑上噼里啪啦一阵。与麻醉相比，我更喜欢ICU。以我不成熟的看法，ICU所碰到的问题，才算真的问题。它需要你思考与权衡，既从整体顾全大局，又得兼顾细节。然则，我对ICU却压根没有临床体会。因此，这个几天的收获，比MBA少太多。或许，亲历本身就是一种收获。有关ICU的内容，大多已在人脑斗电脑中有所提及。
实验室的小鼠，大多在新年到来前被杀光光。事实上，那些患有疾病的小鼠，观察期一般为七天。有的在七天内被疾病杀死，有的能坚挺如一，并将继续存活。可是，我们无一例外的在第七天杀光光。我的用词虽猛烈，其实是安乐死。他们被放置在麻醉箱里，待到深度麻醉后，被我颈椎脱臼处死。相比长久的带病生存，这样或许更舒服一些。都第四周啦，我自觉实验并无突破进展。但能想见，与国内相比，我已无限的投入并快速适应，也算稍有宽慰。尽管处于假期状态，但H教授的不时骚扰，还是让两位人员前来上班处理样品。
寒日下午，张太太来到桌前，要给我讲一个故事，合理推理、逻辑严密的假说，需要我们的验证。她不时的走过来，放几份新发现的报告，我则在各种信号通路与作用各异的分子间，产生了一些着迷。我喜欢这个过程，它像是一个故事的前奏。在一副迷丛漫步的网络图里，靠你找出清晰的路径，靠你来描绘出完整的故事。每一个研究，就是一个完整有趣的故事。那一刻，我第一次有了这样的念头。
这周起初，约旦兄弟budi在一个深夜无比凄凉的离开公寓。在深夜离开，是因为此时的公共汽车最便宜。要知道，他已囊中羞涩，口袋仅剩20美金，已经支付不起机票。他准备了一些食物，终于毕恭毕敬的向我借了两片面包，又准备了他所谓的美国食物，上路啦。他要乘坐20小时长途汽车，到美国东北部城市巴尔的摩。在那里，他将度过在美的最后生活，然后在朋友的赞助下，回到他的国家约旦。
之所以凄凉，我倒不算清楚。他像一个谜语，可以在周末参加人均50美金的晚宴，为节省资金只花30美金长途奔袭前往芝加哥。他并不会做饭，每晚吃很多高热量食物，把薯条在油锅炸的干瘪异常，搞两块牛肉，抹上芝士吃面包。当美国垃圾食品，与中国传统烹调遭遇，他就流口水了。可他不能吃！我们的大多菜，都会放猪肉。他只闻香，有时会喝汤，但不会碰肉。每每，我都用中文笑话他，真是个伪信仰主义者。喝汤，难道就杜绝吃猪肉的嫌疑了吗？听闻我们没有信仰，他十分不可思议。他以为，每个人都会有一个信仰，或许只是教派不同而已。我说，我们信仰自己！可是，这算哪门子信仰呢？
走的那晚，MBA与他说了些道别的话后，就紧闭房门；我也说了一些，最终帮他把箱子搬到楼下。他说，自己很强壮。可黑黢的夜里，离去总显得凄凉。MBA说，budi没人品（RP），年龄比你大，却没你成熟。要是哥们RP好，我们不但资助他一些，还会送他到地铁，然后挥手作别。可是，可是…就这样吧！
新年几天，寒冷异常，也并未歇息。元旦去downtown，次日去艺术博物馆，都在博客中有所提及。手里则捧读着几本最新拿到的中文书，对《我们为什么需要仪式》瞎扯了一番。某天晚上，阅读yujie的散文集《沉默的告白》，可再也读不出味道来。人，总是会长大的，阅读口味也会发生变化的。这本书，说不上喜欢，但安静的夜晚，会想到9年前阅读的情景，不免有点激动。或许，我该在归国之时，整理博客日志，自己印刷一本小册子，名字就叫《行者手记》。
注：日志早已经写就，但大巴却停开！今为补注。有意思的是，大巴提示我文中含有政治敏感词汇。我一琢磨，可能是余 杰的关系，替换成拼音yujie后，顺利过关！我真是聪明，能猜度什么敏感，什么不宜说。
昨天小雪，今天晴空。与MBA商量，今天该去艺术博物馆。做饭时絮叨，我们可是住在相当牛气的地方。不信？请听我说，我们身居全球唯一在同一年举办世界博览会和奥运会的城市，这里有全美最大的植物园。它位于密西西比河畔，是美国西进运动的起点。
这就是圣路易斯！今天，我向朋友说我在美国一个叫圣路易斯的地方“蜗居”时，他们均不明就里。事实上，这里还真有点美国大乡村的感觉。1904年，美国虽在此举办隆重的两会，但实质上却是纪念路易斯安娜购地法案100周年。当年，圣路易斯是全美第四大城市，现今沦为第十五。
我们的公寓比邻植物园，这意味着随时就能迈开双腿，坐11路直抵期间。阳光灿烈，不得不戴上墨镜。零下7度的天气，时而有全身运动装的跑步男女。MBA和我则包裹的像粽子一样，耗时40分钟直抵目的地。今天，我们所要到的艺术博物馆，实质上是当年世博会的遗迹；据说，另一唯一留下的是一个巨硕的铁笼子。
到达已近下午一点半，离免费的导览讲解还有一会功夫。坐在大厅歇脚时，瞥见右侧的展厅正在举行日本近代艺术展。正欲上前时，却被挡个正着，原来要收费八美金。和MBA对视两眼，意思很明确，在异国他乡买票观瞻小日本的榻榻米和屏风，算不上好决策。事实上，并非俺们对该国有意见，而是此间免费的博物馆里，有太多值得驻足欣赏的艺术品。除外特殊的展览，所有展室均免费对公众开放。在一面写满名字的赞助榜里，捐赠超过1000万美金的就有一大串。
坐在沙发上，面对中央的喷水池发呆时，一面皮皱缩、头发花白，高高鼻梁上架着一副大圆眼睛的老先生，对着我们开腔。他叫allen，今天负责讲解，问我们是否要听，一分钟后就开始。急忙起身，送上若干致谢，并紧紧跟随。今天，有两位日本人、数位本地人，将在allen的带领下，欣赏一些作品。
这位老头声音低沉，下巴与脖子连接处的皮肤极其松弛，以致形成一个皮囊袋，与母鸡脖有几分相似。他的讲解不缓不急，视线照顾到每一位听者。就这样，他脖子下的那道独特景致，随着视线转移左右摇摆。今天，他重点讲解了十几幅油画和雕塑。讲解一般持续约一小时，而若每幅作品都照顾到，怕是得几天功夫。
事实上，这位耄耋老头，真的是够老。声音并不洪亮，中途还吃了一颗亮嗓丸；另一位工作人员（也是老头），随手提溜着一马扎，似乎预防这位老先生在劳累时，就地坐下。听着敬业专业的讲解，心里嘀咕，资本主义国家，压榨人啊压榨人！当然，老头并不是免费活雷锋。在一副意大利宗教油画前，他直言要仔细絮叨这画得半小时，如果谁有兴趣的话，咱们来个一对一，不过得给小费才成。
老头重点讲述的几幅画里，有莫奈的名作《睡莲》。它铺展在正面的墙体上，远远望去，甚为惊人。左侧，有几幅梵高的原作。对侧展厅，则是中世纪意大利宗教画与雕塑。当满眼被圣母玛利亚与耶稣钉在十字架的景象填充时，当母性的光辉与赴难的骇人交织时，心里有点小异样。
异样的不止这些！当你站在原作前，盯着那些涂抹的颜料，凸凹不平的痕迹时，你心里有些激动。它们鲜活，你开始想象当年绘画的场景。你的目光，像雷达般扫过每一个区域，那些原本并不相干的每一笔颜料，在组合过后却又如此精致。即便我不懂艺术，却依然被打动！
二楼是整个博物馆的主要区域，除外欧洲和美国本土的绘画雕塑外，最多的展品应属中国。事实上，这里像是世界艺术的博览会，门类甚为齐全。中国区里，从公元前5000年的瓦罐、汉唐陶塑到明清瓷器。此外，二楼还集中了印度、中亚等地区的佛教文化和典型代表艺术作品。
三楼主要为近现代艺术。这里有点搞脑子，他们有的太抽象，有的又太普通。墙角上挂一套西装，算哪门子艺术呢？你会生出恶劣的感慨，艺术，真他妈的骗人。在一面巨大的墙体上，挂着斑驳如树皮的做作品，名为Burning rods。俩人没看懂，嘀咕让一帮中国老太，来在这破布上踩几脚，再烧几个洞洞，就大功告成。凑上前去，仔细一瞧，人家是宣扬反对核战争。这焦土的画作，是核按钮揿下后的世界图景。
一楼显得昏暗。此时，俩人脚力体力不支，观感也逐次下降。可太平洋岛国和非洲的生殖器崇拜的木刻，突现眼前时，俩人又有了点动力。那些被放大异化的器官，如此显眼。MBA拿起相机，对着他们一顿咔嚓。我嘿嘿一笑，下三路就是有动力啊！
此语不敬，可也有些道理。试想一下，在整三层的展厅里，最主要的精华集中在二楼，可谓是心中有丘壑的积淀所在。三楼是现当代作品，大多抽象，很是搞脑子，可谓是上半身顶端思考的产物，理解者甚少。一楼则太过原始朴素，直愣愣的突出重点，不是下半身思考，是什么呢。事实上，人们也并不喜欢太过上半身的思考。观众集中最多的，是在二楼；集中在下半身的一楼群众，也人数不少；三楼的布展厅堂里，人数最为稀少。
上面这段，算是扯淡！
转博物馆，修炼的是欣赏力，考验的则是体力。在不同的展馆里挪步，加上厚重的衣服，两腿甚为酸涩。我也从最初看到油画的双眼瞪大、浑身兴奋，到最后蜻蜓点水，一扫而过。就本质而言，这算哪门子欣赏啊，我们就是来过，看过，从未征服过。然则，自己还是记录了几幅喜欢的画作，找来图片贴上。
最后，放两张我来过，我看过，却未征服过的证据：
圣诞咱不关注，新年总有热情。晨起拉起百叶窗，新年第一天的湛蓝天空，甚是让人欣慰。原本，与MBA商量着去附近森林公园的艺术博物馆，可当更多人对downtown有兴趣时，俺们也就随大流啦。午后出发时，天气突变，查看itouch上的天气预报，今天气温为零下5—14度。MBA平素火力旺盛，想了下后回家加了件羽绒服。
今天的目的地，直抵圣路易斯拱门。它坐落于密西西比河畔，据介绍是密苏里州圣路易斯的西进之门。这是美国最高的独自挺立的纪念碑。这座闪闪发光的用钢制成的圆弧造型，拔地而起，有近200米高，跨度也是将近200米，和高度完全一样。其实，直到20世纪60年代，圣路易斯才又有了闪光的建筑，这就是享誉世界的“大拱门”。这个高192米的“大拱门”类似我国甘肃的嘉峪关，出了嘉峪关就会有一种“西出阳关无故人”的凄凉感。而在早年的美国，人们也普遍认为圣路易斯是通向西部的门户。“大拱门”的设计师萨裏恩是1923年移民到美国的芬兰人，他的构想起始于1947年，但拱门的施工直到1965年10月28日才竣工，全部造价1300万美元。遗憾的是，没等到“大拱门”剪彩，萨裏恩就在1961年因脑瘤去世了。
当然，大拱门的官方称法是“托马斯·杰弗逊西进运动国家纪念碑”，用以纪念美国第三任总统杰弗逊开启西进运动的序幕。在巨大拱门的底层，是西进运动博物馆，其中以编年史的形式，讲述两位政府派遣的探险家，Clark和Lewis的西行故事。我曾在Flower Hunters一书的戴维·道格拉斯章节，看到过这俩人的名字。
我依稀记得，许崧在《美国走着瞧》中对圣路易斯十分轻描淡写，不仅视之为危险城市，到达拱门之下更是不舍口袋里的十美金。我不在乎这十美金，却也没有登顶的兴致。据MBA说，在逼仄的顶端你得猫着腰，河的对岸是伊利诺伊州。通过历史照片比对，现在的荒凉样，与三十年前毫无二致。等开春吧，或许先登顶，再到底楼看看西进历史的介绍。
大家换着角度，摆弄手中数码，力求把拱门纳入取景框。即便走到密西西比河畔，依然难以拍全。大家纷纷以到此一游的姿势，完成与美国大河的亲密接触后，开始向downtown进发。这里，大家终于算找到了城市的感觉，可在这新年第一天，街上行人稀落，车辆也不算多。或许，没人会在这零下7度的环境中，在外面闲晃悠。
正对拱门的建筑是老法院，远远望去像白宫一样。俺们咔嚓几张，自言可以忽悠别人，说是到了奥巴马的家中一游啦。现在，这座希腊建筑风格的老法院，成为圣路易斯的历史博物馆。在寒风中瑟缩发抖的俺们，原本想进门暖和并方便一下，没想到人家却处于关门状态。真是没辙！
密西西比河畔
西进运动
绕到老法院背面，远远瞥见一个跑步者。赤身裸体的，在这寒风中不冻掉小鸡鸡才怪。侧面望去，他身姿矫健，一丝不挂。这引起俺们的兴趣，以为该像那扔铁饼的大卫一样，大方的裸露武器呢。急忙奔到正面一看，随风飘展的一块遮羞布，不偏不倚、恰到好处的遮盖到位。这哥们是谁，我们并未去仔细了解，只顾找位置拍照了事。
这画面的人，都是中国团
downtown冷清的很，耐不住寒冷侵袭，逃到一个星巴克，喝了杯咖啡继续上路。星巴克对面就是百货公司macy（梅西）。macy是美国最大的百货公司，就像上海的巴黎春天一样。很多在美生活的人，为国内人选购礼物时，总会象征性的macy的购物袋一同快递到中国。袋子上标志性的红五角星，让人确信，哥们是在美国最大百货公司为你挑选礼物的。天可怜见的是，这家分店今天最大的一拨人流，很可能就是我们五个人。各楼层晃悠时，我只看到三位顾客，大约十几名工作人员。
看到我们时，他们兴奋坏了，纷纷上前致意，问可以帮你点啥？遗憾的是，俺们不是温州购物团，在这里我们就随便摸摸看看，不会掏一个仔的。整体而言，这里的服饰及各用品价格，比上海可是便宜的多。我和MBA有些兴奋，哇哇的摸着在上海变身名贵，此处随意放置的名牌衬衫，琢磨着该添置套西装，还是批量购买皮具，回国送人。
这附近坐落着诸如希尔顿、皇冠假日酒店，算是这里的高层建筑，有一些光亮感。除此之外，那些貌似厚实的建筑体，真不知道还能有点什么用处。一座酒店的门口，摆设着铜铸的雕塑。小雪之中，我们就像他一样走呀走。直到误入城市深处，不知地铁何处的地步！
MBA开启手机的GPS，恼人的天气难道阻隔了卫星，以致根本不能指路。人靠一张嘴，远远瞥见有位姑娘走来，上步问路。老美很值得让人赞扬的一点是，在指路这事上，他们太过细致，恨不得亲自把你领导地铁站，等你上车再挥手作别。初中阶段学英语，能派上用场的是关于数字和问路。此时，那些沉寂N年的词汇，再次入耳。她让我们往左转，一个街区后就有指示。此时，如果乘车往东该如何如何，如果往西则有另一种走法。
大家不断嗯哼，领会以后，向其致谢。待其远走后，大家爆发出啧啧之声，这姑娘漂亮，清纯逼人啊！貌似是这么回事，雪花落在金黄顺溜的发丝上，一条蓝色的围巾，一袭风衣。唯一不搭配的倒可能是一双运动鞋。不过，这有何妨，大咧的老美，最喜欢的不就是运动鞋嘛！遗憾的是，俺们并未在最近的街区找到地铁。最终还是回到密西西比河畔的车站，乘上回家的地铁，算是结束今天的游玩。
长久以来，我习惯性的发条“啵下，晚安，我爱你！”的消息给LP，若在一起，则亲面说。不做完这件事，一天似乎就没正式结束。原来，“特定的仪式是给予爱人们亲密感觉的良方。”毕竟，“平淡的日常生活威胁着夫妻的感情关系”。
我习惯性的把买来的新书，写上名字，购买时间和地点（网站），随后还要盖上印章，这让我很有满足的感觉；我每隔三个月，就会大幅度的清理桌面、橱柜，扔掉两个月内从未动过的文件或物品，原来，“清理房间的目的并非是要把东西从一个角落挪到另一个角落去，而是要为自己的生活质量建一种必要的生活秩序。”
我不是那么喜欢节日，可翻阅这本书时，美国正式进入2010年的凌晨时分。很远处的密西西比河岸，大朵造型单一的烟花升起。人们用烟火这种仪式，庆祝新年的到来。我也小有兴奋，即便国内朋友的新年短信已在一天前就已轰炸。
我相信，在那些特殊的时节里，人们的心情总是会十分愉悦。尽管，从表面看来，昨天、今天与明天，太阳照常升起，别无二致。可你总觉得，在节日那天，心情会轻快不少。我们确知，那是因为时刻的特殊，而应和节日的各种仪式，则“赋予我们依傍和安全感”。
“仪式与节日都是一种不断重复的行为程式，它们铭刻了我们的社会——无论社会本身是否意识到这种生活的仪式化。”即便圣诞老人不会灰头土脸的从烟囱里钻出来，可人们仍喜欢查看圣诞袜子里是否装满北极送来的礼物。因为，圣诞里的这些仪式，是一种纽带，维系着家庭关系的和谐亲密，相互的馈赠之情。
作者认为，现在的仪式正在复兴之中。或许，这与“失业像吓人的怪物一样潜伏在生活中…许多人面临破产，退休生活得不到保障”有瓜葛。事实上，全书很多章节，像是缓解家庭、爱侣、亲子关系紧张的方案解决书。大概，在那些尴尬无依的时刻，仪式成为寄托，以调停的方式介入你我之间，直至两座孤立的城堡相互敞开。作者还说，仪式对于“加强社会的凝聚力和稳定性很有帮助”，若以此出发，或许不难理解十万人阿里郎的壮观场景，不难理解集体学习科学发展观的重要性。
《我们为什么需要仪式》像是一本心灵导引手册，它翻来覆去的在叙说仪式之与人生的重大意义，它将如何支撑你读过完美的高质量生活。可是，你也会发现，像任何一种励志、心灵书一样，它只不过是新瓶装旧酒。换言之，运用“仪式”这一概念，替代习惯、习俗等词藻，整合已有内容，为你的人生重建仪式感。比如说，强迫症变身为强迫性仪式，然后耗费五页纸说絮叨强迫症的种类和表现。
事实上，有太多种励志、经管、心灵方面的书籍，仅看一眼标题和目录，就能让你获得大概意图。每本书的详细内容，其实是作者在反复的向你强化，你不走我说的路，你的人生将摆满杯具的。实情却是，那些让你两天内热血沸腾、浑身有劲的书们，压根不是你的励志好友。它不能随时随地的调整与提醒，它压根就是死的。事实上，前年有人告诉我，这个领域里只消看并且执行一本书，那就是《高效能人士的七个习惯》。它衍生出很多拓展培训课，要求人们切身执行。遗憾的是，这本很特别的书躺在我的柜子里，没有被继续翻动。
《我们为什么需要仪式》这本书，语言絮叨的跟那跳大神的一样，像一把轻柔的狐毛刷，不停的抚弄或搔刮你的小心房。你可以被引导或蛊惑，也可以皱眉，带着批判的神情。如果说第二章是对死亡祭礼的历史回顾与比较，第三章则完全是健康养生书的范。他教你皇家沐浴的步骤、西藏五式的体位摆设，怕你不明白，还以图示意。第四章成为爱侣保持婚姻鲜度的仪式教科书，第五章则是亲子，第七章完全成为介绍各国节日仪式。最简短的第九章，不足千字，十分技巧性的罗列几个能立马改善生活质量的仪式。
他们分别是，下班之后去运动，每晚两个故事（给孩子），不再单独刷牙，起床后的小运动，不含咖啡因的提神方法，小小的早间仪式，晚间仪式，缓解紧张的气氛，减压的呼吸练习，对自己好一点，暂时从日常生活中解脱出来。总之，一切的一切，仪式是让你确知它真的能丰富你的人生，提高生活质量。若把上述这些条目压缩下，无非就是过更健康的生活，更加注重亲（爱）情，让自己充满成就感，感觉不是loser。某些时候，成为你自己，小淘气一番“对自己好一点”。
事实上，当一个道理只需要用一页纸就阐述明白，却被延展成一本书的时候，就变得面目可憎起来。仪式感这玩意，最好是某个你有所困惑的冬日下午，有人与你落座对谈，聊性正浓时，这样几段醍醐灌顶的话，让你茅塞顿开就已足够。于我而言，下面几段有点意思就够啦。
“良好的早间仪式包括：准时起床，安心洗漱与穿衣，在充裕的时间里享受早餐。良好的早间仪式还包括腾出时间想想昨天晚上的经历，今天会有什么事情发生。”
“生日让我们记起，步入人类社会的那个伟大时刻。生日也是一个辞旧迎新的时刻，我们可以在这天回顾过去的生活目标，设定新的目标。”
“每个人的生活都有自己的节奏。在早上起床与夜晚入睡这段时间，几乎每个人都在进行着一些看似微小，但是对自己来说却非常重要的仪式：吃早餐的时候读报纸，到办公室喝上一杯咖啡，永远是在餐馆的同一张桌子上吃午饭，回家的时候又是走同一条近路。”
“事实上，个人日常生活中的仪式是一种空间，我们可以在其中搜寻我们的思想、回忆、渴求、愿望以及我们的想象。”
穿过大堂时，脚步开始不听使唤——挪步到医院小商店。我早已获悉，这里像上海的任何一家便利店，有种类繁多的杂志出售。旧年将尽，一眼望去，大多杂志都以专题的形式回顾2009，题目多为“The Best & Worst of 2009”。依据杂志属性分类，或聊好莱坞八卦，或谈美国金融、风云人物等。
我瞥见底排的National geographic，它全球各版本装帧风格统一，黄色的外框一眼便知。买走2010年第一期，竖起衣领，把卷起的杂志塞在腋下，走入寒风小雪。2009年马上就过去啦，是时候写篇日志，回顾这不算勤勉的一年。
年初，也曾制定过一些小目标。我以数字的方式表达了对2009的美好畅想。当时，大致有这样几条，“一个国家，两篇SCI，阅读30本书，发50篇以上平媒。”站在年尾，若按照这种简化评判的方式，80%的目标均已顺利完成。
一个国家——美国，现在已经踏足，并将继续在这战斗14个月。清晰记得，2008年12月5日，是星期五。原本争取到一个与某报老师们看《梅兰芳》的机会，当日中午下意识的看了下通知栏，发现有关公派出国的介绍。第一次路过，看了几眼，似乎与己无关；第二次路过，又看几眼，与我太有关系。走在昏暗的楼道，我的心跳有一点快，机会来啦！哪还管什么《梅兰芳》，赶紧思前想后，制定可行性分析报告，向上汇报。
2009年12月4日，也是星期五。历经整一年的折腾，终于在寒冬的夜晚，拖着三个箱子出现在这个城市机场。整个一年，有很多的时间精力被牵涉其中，这里面有竞争的丁点焦虑、憧憬美国的一坨焦虑，痛恨繁杂手续、盖章签字，门难进、脸难看、事不办的衙门习气...在被折腾到半死不活时，终于尘埃落定。
很早之前，JB教授与我谈话，透露出抓主要矛盾的思想。换言之，当时最紧迫的任务是出国顺利，SCI顺利。如果说出国这事是“人治”，那SCI之路只能靠实力说话。事实上，牛年未勤勉的最大表现，即未能在科研文章上有所突破，也是最大的遗憾。我并非没有努力，只是太过浅尝辄止。一个清晰的信号是，若不能处于有效的监督管控之下，我是一个极为拖沓、执行力十分低级的人。这一点，JB教授也很认同。我不够吃苦，毅力不强，能提出问题，却永远解决不了问题。
这意味着，在SCI之路上，截至目前我仅收获三篇可怜的LETTER。说到底，它们能锦上添花，可当连一个破包袱都抖不出来时，它们只能让你显得更加丑陋无比。这个一年，只在2009年3月于LANCET（《柳叶刀》）上发表一篇letter。这种东西，像看社科、科普书后的书评，专门吹毛求疵的，而任何一项研究，只要你悉心阅读，总能发现点问题。当然，我也曾投出两篇文章，都收到大修或改后再投的回复，可懒惰到骨髓的我，大多在忽悠老板与编辑，忽悠我自己，也并未仔细理会。因此，“两篇SCI”的目标已属空中楼阁，回天乏术。
至于读书、写稿，已经超额完成。稍加统计显示，2009年度共阅读完各色书籍共145本，全年阅读生活以《裸猿》始，以《读者》终。全年观看电影、美剧共计140部，以国产片《爱情呼叫转移2》开局，以《有关史蒂夫的一切》收尾。全年完成博客145篇，其中大约近20篇为转引贴。平均下来，每两天半看一本书，看一部电影，每三天就博一回。
但若加仔细推敲，数量并不能体现什么。比如说，中国观众很刁，欣赏电影品味够高。可是，如果你是个注重版权的人，从来不搞灰色的BT下载，你一年能看十部国产片就不错了。遑论，2009年还是个国产烂片年。
至于写稿，年初我有过纠结。那会，我想我该集中心智在科研之上，所以写30篇已经到家。可卓越当当那么多有趣的书，在向我挥手致意时，我立马土崩瓦解。稍加统计显示，2009年度共计写稿60篇，其中7篇不足500字，有6篇长度在3500～6000字间，全年发表文字量约计九万。
像不靠谱的中国股市一样，诡异的大盘指数永远不能说明问题，生活里的许多事件也不能用数据来衡量。这个一年，最重要的事莫过于领取红艳的结婚证书，常人概念里的人生四件大事算是完成俩（金榜题名、洞房花烛、生子养家、沦为房奴）。五一节那天，以友情赞助的方式，出席LP参与组织的集体军人婚典活动。 这个一年，我与LP稍加装饰小窝，生活向正轨迈进。虽偶有拌嘴，但步调方向，未乱丝毫。
这个一年，我的父母及姐姐一家，都已来到上海。父母算是脱离劳作苦耕的土地，脸上有了光泽，手开始不那么粗糙起来。事实上，有一大家子都在你的不远处，每个周末聚到一盏灯下，围拢一张饭桌，吃两碗饭，喝一点酒，欢笑有加，温馨非常。
这个一年，是四处乱窜的一年。稍加统计显示，按月份进度，共计去到广州、泰安、曲阜、成都、鹰潭、三清山、天津、北京、保定、青岛、日照、南昌、吉安、南京。要么参加会议或学习，要么陪人爬山拜孔，抑或参加同学婚礼，回两边长辈家。这意味着，通过陆空方式移动身体的过程，无非是为更好的与家人团聚，与朋友碰面，为自己添油加水等。
这个一年，是个人意识凸显的一年。终于明白，很多事情的处理，总会有自己的步调方式，即便被视为狂妄，可你确知那是你处理好事情的有效方式。这个一年，是脑力极度退化的一年。我似乎已很难记起，两个月前所作的具体事务。我不得不靠每天的list，来逐项勾兑。
这个一年，姐姐依然认为我一切都太顺。与以往不同的是，她不再信誓旦旦的说：“弟弟，你将来一定会遭遇一个大挫折，到时可能会承受不住。”像我的其他家人一样，她希望我一切都能顺利如意。可是，我却警惕起来，开始显露出一些机警诡诈的迹象。我开始设想，几年之内可能遭受的创击。
对于我的09，有人并不同意，并抱之以看法，声称“有一点我非常佩服你，科研、读书、写作、文娱、过日子...每一样你都能做得很出色，很多人一样都做不好。”我回答自己还做的太差，对方就觉我甚为虚伪；实情确是，我并未觉得自己有任何出彩之处，当然也并不窝囊。
我之看来，那些做过的事情，只能激荡起微小的满足感。他们并不长久，他们只是你所喜欢的物件，你理所应当的按照所想去实施，那种满足是纯天然的，因此也是平淡的。自己所喜欢的，一定不会困难，也不会成为一种绝对的智识挑战。
现在！所能做的，是摆手挥别。随后，拍拍屁股，拧下大腿，告诉自己：请继续上路，薄三郎同学。
（后续可能有添加或修改！）
又是雪天，起床后摆弄到手的itouch。阅读谷歌阅读器（google reader）的订阅内容，惊喜发现huangwei98又增添了新内容，事关“远程医学、电子医疗”。简言之，这些高科技玩意，除外增加成本、显得够高级外，并不能让重症监护病房（ICU）更安全，患者病死率、并发症及住院时间并未降低。
前述两天，在医院的外科、烧伤及创伤ICU轮转。第一次深涉发达的电子化ICU，第一被震撼的是眼前的设备。原本想在这里仔细吹捧，现在看来电脑始终比不上人脑，貌似高科的玩意，可能会愚化大脑的思考，使临床管理陷入简单的思维模式，不能更加细致的用双眼去全面观察，用大脑亲历亲为的思考。
这么说吧。整个楼面有很多ICU单元，每个教授负责一个单元，手下有几位医生。有趣的是，这里的ICU医生更像是多国部队联合作战。你会使劲皱眉凑上前，听印度人那浓重国家口音的英语，抑或头发遮盖掩饰的阿拉伯呼吸治疗师，也有中国或东南亚的fellow，说着十分快速却美化的英语，点拨着正在汇报病例的住院医。
我们所在的叫8400ICU，计有24张床位，收治患者多为老年患者普外手术（盆腔肿块、腹主动脉瘤、胆囊癌、胰腺、肝移植等）术后、骨折、烧伤、脓毒症、胰腺炎等患者。比如，前两天收治的烧伤患者里，一位是在圣诞节烹饪时，被锅中冒起的油火烧伤；另一位则是吸食可卡因时，将面部烧伤。
H教授，每年只在圣诞新年这一周，出现在ICU。利用假期的时间回归ICU病房，对其而言或许是一种生活的调剂，而不是劳累。与MBA闲扯时说，丫真是工作狂。最享受的事情是呆在实验室，即便国外出差或游玩，也从来不会超过四天。丫真是淡定，一个发过N Eng J Med、JAMA、Nature的人，在中国该有几多风光？
每天早上7点半，教授开始查房。像任何国家一样，做教授总是有几把刷子的。他的白大褂非常沉重，里面装满宝贝。向你发问时，他随手从口袋里精准的抽出一张纸，上面复印的是某本心脏病学专著里的心电图；抑或，从上衣口袋拿出紧急气道处理的小玩意，自言在会议上买的，价值100美金。
像任何国家一样，做小医生总是有惶惑。你得提前准备好病例，对病情了若指掌。很明显，印度大眼睛姑娘索米娅的病例汇报，有点冗余繁沉，不能简化一枪中的；电脑上下医嘱，也稍有迟疑。但是，这姑娘很聪明，教授每每提问题，大家都有沉默，她常能给出准确而清晰的答案；另一印度哥们，明显多了“匪气”，相当轻车熟路。让我和MBA不爽的是，这哥们嗓子似乎塞了海绵，音调低沉且不清晰。听都听不懂！权且当作磨耳朵吧。
像任何国家一样，查房这事有点遭罪。周一那天的查房耗时4个半小时，H教授说这是有史以来最常的一次，创造了一个记录。从他早晨5：45到达这里算起，哥们身体能吃得消真不错。医生汇报病例，非常详尽。你得提出目前治疗的最紧要问题所在，你得提出今天的治疗计划，你得决定昨天的治疗是否满意达标。
每人一台可移动电脑。电脑的屏保，不断变换各种有用的提示信息。图中，是有关洗手的重要性。另外，索米娅位于中央，不过是后背！
查房时，住院医生人手一小推车，上面放置的是可移动式电脑，通过无线网络连接到管理系统。电脑上，你可以调用你所需的一切。想看昨天的胸片或CT吗？请点击！想看检查结果吗？请点击！想了解结果动态变化吗？系统为你生成一张图表。想看十年前的就诊记录吗？请点击！想了解教授说的某个名词术语吗？请上因特网。总之，你可以调取或设置一切，制定医嘱，随后让护士在屏幕前读一遍。每天的查房，就是患者最新病情了解，诊疗方案制定的过程。
可，正像JAMA与Critical Care Medicine的研究所言，这些电子化管理设备，真正的价值在哪里？它是否成为医生救治患者的有效工具呢？现在看来，这似乎并不是个容易回答的问题。就我观察看来，医生似乎亲手接触观察患者的时间并不多。大家都站在独立的房间门口前，透过玻璃看仪器上各种参数，那些跳跃的曲线和大小不一的数据，是患者身体状态的简化表达形式。我想象的出差别！在国内，大家围拢在患者面前，患者隐私工作并不细致，大家抱着沉重的病例本，但却能近距离的感受患者；在这里，可移动电脑吸引了医生的注意，人们盯着屏幕，阅读各种参数，不再俯身靠近患者。
土有土的妙！电子化病房并不能提高危重患者的生存率，俺们也没必要对着这一堆先进玩意哇哇赞叹啦，权且吹牛已经足够。当然，人是最重要的，理念是必需的。集思广益、欲求不足的学习、思考、观察，或许能有积极的意义。但是，危重疾病有其发展规律和病程进展，电子化设备并不能产生决定性价值，某种疾病死亡率飙高，总是有其原因的；患者的死亡，并不会因病房和管理设备的现代高级，而变得温柔起来，该凶猛的继续凶猛，杀死人不偿命。
写了那么多专业的，得白两句itouch （3代 8G）。作为美国网购第一单物件，它算是我为自己添置的圣诞礼物吧。我并不喜欢在这小玩意上听歌看电影，它只能作为丰富信息获取和记录的工具。这意味着，如果没有很好的wifi无线环境，它就是瞎子一个。医院和大学能提供免费的wifi，想用谁都可以。这也同时意味着，国内使用iphone、itouch是一件多么不划算的事。公共环境里，谁愿意为你提供免费的wifi呢？
不过，我对数码兴致并不大——它们并不能使你丰富起来。就像ICU一样，人是最重要的，无论是医护人员，还是患者本身。人是一切的核心！
臆想，总会判断失误。这个圣诞节里，很多朋友问我最多的问题是“圣诞过的如何，有没节日气氛？”令大家遗憾的是，我的答案是，和以前想的一点都不搭边：节日过的很淡定，与平常并无二致。当然，我也不算是注重传统节日的人，遑论这洋节？如果生活不算太窘迫，我不会只让仅有的节日成为全家最开心幸福的时刻。简单点说，过年要吃肉，平常也得吃肉。这意味着，每天都得拿出节日的百般热情来度过，才不算是亏待自己吧。
圣诞前夜没下雪，圣诞节一大早外面积了薄雪，很是有些兴奋。可在这一天，几乎所有的店铺都是大门紧锁，完全没有我所想象的购物狂潮，笑脸洋溢。人们都蜗居在家，与《蜗居》的苦苦挣扎式生存不同的是，这里的每一个家都是一座城堡。路上清冷无人，看着一幢幢公寓，我猜想那是一只狗、几个小孩、一对夫妻组成的家。人们不出门，家就能满足所有需求与想象。里面，是生活最大化丰富的设置，似乎拥有你所需要的一切。下到地下室、修理间，摆弄下电锯或钳扳，做做水管工...抑或，做一枚大号沙发土豆，把脑袋交给上百个名目繁多的电视节目。更或者，像MBA所说，人们不出门，只在家生产——制造后代！
圣诞周里，房东andy到来。他是一名黑人律师，在芝加哥附近工作。有那么两天，他穿着工装，一个人在房子里敲打擦弄。把厨房整葺一新，擦的铮亮，扫的干净。在洗手间，换掉浴帘，把马桶擦的贼亮。先前与MBA，抱怨电视质量不好，清晰度不高，他又搬来一台新的。看上去，修葺房子等于维护自己产业，劳动让他感觉很快乐。我和MBA不由发出疑问，他们是否周末就喜欢修剪草坪、整理房子为乐呢？随后，MBA呓语般说，这事不能让家里领导知道，要不然会苦无天日。
我的圣诞，可分成两部分。非实验室部分，非常荣幸的品尝了实验室美食家云无心的厨房手艺，很是了得。圣诞前夜，一众中国医生齐聚吃水饺，也算有滋有味。实验室部分，则有点不是滋味。至于原因，无非是结果的小有失望。
人们做研究，都曾有最初的预想。那些经过科学假想和理论推理的过程，在一番实验过后，却未以你所认为的方式发生，无疑让人小受打击。清晰记得手忙脚乱的将18只小鼠的实验完成时，心头的那份期许。可实情却是，他们都死给你看。简单点说，我所注射的某种药物，并未出现某种料想的神奇作用，让他们坚挺过疾病折磨。
圣诞前夜，从沃尔玛与ALDI购物归家时，已近5：30 PM，随后下楼去吃水饺。我很后悔，我的小偷懒让我失去进一步观察准确数据的机会。至少，能让我更清晰的知道哪只小鼠是什么状态。昨天，向H汇报时，我说结果小有disappointing，bla一番缘由。之前一天，又将另10只小鼠做掉。由于方案的改善，小鼠的生存率大为提高。事实上，他们百分百的生存。我又开始另一番态度，都已经过48小时了，你们为什么不死一个给我看呢？我的动作这次轻柔是没错，损伤也减轻了不少，但全部存活也并非我所期望的结果哇。它们活的真坚挺！
至于娱乐，在看掉直击人心的纪录片《海豚湾》后，又把《家园》看掉。纪录片，通常并不够喜剧化，它是剧情片，但太过真实，常让人胸闷。作为个体，即便不能改变什么，关注或许就是一种力量吧。至少，你知道在世界的某个小海湾里，上万头海豚被人类硬生生猎杀，理由却十分堂皇，这是传统文化。
我也看《蜗居》。遗憾的是，我并未把它当成房奴片。体验这种廖无安宁、惶惶度日的房奴生活，可不是我的目的。我把它当成老男人喜欢小姑娘的爱情片来看。很多人喜欢宋思明多一些，在前12集里，我也觉得这个老男人表现还不错。我并非对老男人有兴趣，而是他或许能照出很多人未来的样子——高知、富足、魅力、有分寸、拿捏有度...可是，12集发生的事情让人始料未及，并非我所想象的剧情发展路线。换言之，剧情变化已超出我的预计，我不能看下去了。这样，至少可以保留单纯想象的美好。喜欢，点到为止就已足够，再进一步就没美感了。
手头正看的几本书，则正经的很，非常科普。HOW SEX WORKS太过知识，阅读感并不好。性选择、进化动力、男人四处播种、性高潮这类的知识点，我已不陌生啦。这本书所增添的，或许是近几年的研究新发现而已。YOUR INNER FISH则是古生物学大牛的书，MOOGEE对此人十分崇拜。书写的饶有趣味，作者是个会讲故事的人。BRAIN RULES则是说道有关大脑的12条规则，书写的浅显易懂，并不算乏味，介绍的都是有理有据的神经科学，中文版也已出版。
拿第一条来说吧，运动增进脑力。作者建议，动起来用脑更有效。换言之，传统课堂、办公室的摆设只能让人死气沉沉，少有朝气，真的就是“上班如绵羊”，而改善的方法便是在运动中学习。或许，你可以尝试在跑步机上慢速走路，一边使用笔记本电脑。
这几天，每早必打喷嚏，伴有喉咙干痒，我难道流感啦？MBA说，这里空气好，生急性呼吸道疾病可能性倒是很低。我也信以为真，继续每早起床后的些许不适。现在还是圣诞季，医院里人头稀落，我倒屁颠的每天顶着雪花大风，跑到实验室，坐那想三想四，抑或只为打印材料。
这蛮荒的地方，真要坐的住，得有几分定力。不过，下面两位探索者，倒非常有定力。一位是YOUR INNER FISH的作者NEIL SHUBIN，另一位则是植物猎人DAVID GOUGLAS。
NEIL SHUBIN前面大致介绍过，就是在极低挖化石的主，酷寒天气，食物短缺，还要冒着被北极熊吃的危险，常是孤独无助。带不了三明治，也不能开车。每天探索归营后，便是整理当天采集成果，整理笔记，准备晚饭。大多时候，日子过的跟清水挂面似的。野营帐篷驻扎在一片广袤丘陵地的低谷处，为了阻挡50英里/小时的大风，孤弱的帐篷边上堆上一圈石头。
SHUBIN的记述太过简要，并未把极低探索之旅，写的艰苦异常、生离死别似的。它的主线仍集中于化石的发现过程。但据说，Sean B. Carroll在Remarkable Creatures: Epic Adventures in the Search for the Origin of Species （《奇妙生物——找寻万物起源的宏伟冒险》）里，倒是描写细致。
Shubin的探索，有现代化设备的辅助。可以透过岩石，来看到里面埋没的宝贝，又直升机可以空投到指定地点。而160年前的David Douglas（戴维·道格拉斯）则大多靠11路，在北美大地上走了几个来回。
在Mary Gribbin与John Gribbin的2008年新书《Flower Hunters》中，他们如此评价戴维，“他是最伟大的苏格兰植物探险家，常涉无人之地，仅靠双脚、马背或舟楫，探索之旅就长达1.2万英里。有超过两百种植物被其命名，在科学分类命名史上，无人能与之匹敌。他所引入的植物，对维多利亚时代园林景观影响深远，所有的绅士一族、商人新贵，都愿掷重金购买最新引入的植物，以栽种在自家田地为荣。”
他三赴北美，收获颇丰，却是个倒霉运的人。旅行中脚被锈钉扎，只能原地休息。凄风冷雨之下，心情很是恶劣阴晦，才27岁就自拟好一副讣告，嘱托身后事。好在，他好歹挺过这一局。
他挑战的完全是体力与能力的极限，可谓见山就爬，还喜欢一鼓作气。北美的寒冷，把他患风湿的身板折磨到不行，一只眼睛几近瞎掉。更别提自己爬上树，土著向导把他的财物一锅端，跳进丛林便不见的囧场景啦。即便到了夏威夷，他在一个月内连登三座六千米以上火山，炎炎热气毫无顾忌，结果搞的两眼视力近无。
最不幸的结局到来。某天，他陷入小子的捕猎牢笼。这小子在英国作奸犯科，19岁时被流放到澳洲，不知道是自己逃脱还是当局释放，他辗转来到夏威夷，靠挖坑生活。这些坑常布设在的野生动物的饮水处，一旦掉进别想逃脱。事先，这小子也警告过戴维，说过“熊出没注意”之类的话。然而，双目失明、生性好奇的戴维，当听到坑里一头小公牛哼叫的时候，还是起劲的侧耳倾听，上前查验。
杯具发生啦。戴维掉入深坑，被牛给一阵蹂躏，生生给踹死啦。英国最硬汉的植物学家，在这度假胜地的一个深坑里，被一头牛给搞死，好不凄惨。当然，这一切都是推测，没人在场亲眼目睹。如果他的小狗Billy会说话，或许能提供更多细节。当时，Billy就在深坑之上，望着主人滑向死亡深渊。后来，戴维被安葬在夏威夷，Billy被运回英国，光荣退休。
命运多奇诡，惟有叹息一声！
关于进化论，我的所知仅是皮毛。两年前，我所持就的观点依然是“物竞天择，适者生存”，只知道达尔文的所说一定是正确的，因为中学的生物老师说他是对的。我从未获取到关于进化论的过多知识，待达尔文诞辰200周年几近落幕时，才发现读进化论的书，真是一知半解的很。更何况，一谈及生物演化，必然会说到考古、化石、生物等多方面知识的综合。而我，并不具备这些。每每周围科学人谈进化论——更准确点说，应该是演化论——我总是有点囧，自己太不搭，太不入流。
今天阅读一本有意思的书，书名叫YOUR INNER FISH，翻译成中文应叫《你身体里的鱼》，副标题是追寻人类身体35亿年的进化之旅。作者Neil Shubin是芝加哥大学的古生物学家，专门在全球沙漠戈壁高山极地挖化石的，有时甚至是极富运气与偶然的高速空路旁，目的有一个，给人类源起的路线图，添加至关重要的证据。比方说，人的上肢与鱼鳍有点相关性，可两者之间演化时，中间过渡物应该是什么样子呢？3500万年前，鱼露出水面，准备向陆地进发时，该长成一副什么样子？它是像鱼多一点，还是更像短吻鳄？抑或是两者合璧的某种“怪物”？想知道答案吗，看下封面吧。
序言中，Shubin谈起在芝大医学院教授解剖课的情景。他极富喜感的描绘道：“解剖课是什么呢？它是一群紧张的一年级医学生，解剖尸体时必须学会的器官、神经、血管的名字和位置。解剖课，就是他们走入医学世界的大厅正门，是医生之路的重要体验。”
当年愚钝，抱着解剖课本，把弄上肢的肱骨、尺骨和桡骨，对着那些许的骨骼突起和走行，记忆浑然不知为何的解剖学名词。现在回想，医学一年级学解剖，完全就是用人体把一群孩子给唬住，像是正言厉声般，让你不得不庄重一回。待到用到解剖时，却是很久以后。也终于明白，死背那些名词，并不产生多少价值。重要的是在脑中还原，面对鲜活的生命时，仔细想下这切一刀、刺一阵的结果是什么。
当然，此书只是以解剖为引。Shubin想说明的是，人体与鱼有某种共性，用他的话说，那些古老生物可视为人类的简体版。之所以如此，正需要整本书来展开。作为田野古生物学家，Shubin的大部分生活是在皑雪满布、峭壁悬崖的北极圈内度过，那里是它的办公室。也正是这里，让他找到进化链上的关键一环—Tiktaalik。
第一章的故事，正是找到这块化石的北极圈内冒险。他首先提到，化石的意义在于，它是理解人类自身的重要证据之一（基因、胚胎也很重要）。寻找化石，是一件计划与机遇并存的事。很多时候，计划往往不如变化快，但你还得做计划。要做出好计划，首先的有好idea。Shubin的idea来自动物园，那里是动物的总动员，你总可以找点共性的地方（P9）。
找化石这事，要天时地利人和——正确的地质结构与年代，岩石暴露良好，较少土壤植被覆盖，罕有人迹涉足。按照这标准，Shubin说中国戈壁滩、撒哈拉大沙漠、美国犹他州、极地地区是好地方。缘分天注定，Shubin的第一桶金确是在1993年，宾夕法尼亚修路时。为了修路，人们炸裂岩石，而他正是沿着修好的路一路向前，仔细搜索。结果，他们找到一块爬行动物的肩胛骨。这一结果，让他很激动。在考虑下一步课题时，教材上的一副图片指明了方向。那上面，东格陵兰岛已被考古学家挖了个遍，只有加拿大的北极地区还无人涉足。
一番折腾过后，他们终于进驻到极地。作为一个恐北极熊的人，Shubin干的最多的事，就是脑子不停的想如果遇到北极熊该怎么办，经常用望远镜对着远方做地毯式搜索。有一天，他发现远处有白色斑点在移动，看上去像一英里外的北极熊。为了把这家伙吓唬跑，他们装的跟加勒比海盗似的，摇动火把、吹起口哨、向天鸣枪，最后却发现是两百英尺外的一只白色野兔（P17）。真囧！
功夫不负有心人，当Tiktaalik露出泥土时，Shubin知道他找到了。当他在儿子的小学课堂上展示Tiktaalik时，有孩子说它像鳄鱼，有人则坚持是鱼类，也有孩子说可能两者都是。没错，连孩子都这样认为，遑论田野生物学家呢？换言之，它不仅具有鱼的特征，某种程度上也包括人类。而寻找和论述两者关系的过程，正是本书的意图。
寒暖两极的最佳体验时刻，就在开门刹那。瑟缩着爪子，终于把钥匙插入锁孔，拼命一拧过后，我进入暖春啦——屋外零下六度，室内二十五度。昨晚一夜的寒风呼号，不但让气温骤降近十度，还带来一场可观的雪。
早上赶早，去实验室。路上廖无行人，洲际高速上车辆稀少。跨越过街天气，雪粒被寒风裹携着，像白线一样斜穿铁桥。有那么一会，我觉得天寒地冻的天，设立个节日，真是意义非常。至少，算是“巧设名目”的有理由欢聚，或者让人不那么抑郁一些？今天圣诞节，这里的店铺一概关门。这会，大家都围拢壁炉，喝着热茶，享受“过年”的滋味呢。
实验室很是寥落，我有幸成为第一个。坐在桌前，打开FM99.1，和国内的同学朋友发信祝圣诞快乐。过了一会，日本学者Shige到达，他要枯坐板凳，做掉不少小鼠。兴奋的去查看鼠笼，失望的获得结果。惨烈牺牲的小鼠，与我的预想并不相符。我有些懊悔，昨晚没来查看一遍，否则获得的数据将更为翔实。或许，我还得再练习一些，降低损伤程度。
中午时分，MBA与D医生来实验室走了一遭，随后在楼底cafeteria吃掉午餐，冒着大雪，往家冲刺。
风在吼，刮的窗棱嗒嗒的响。这整个一天，都是凄风冷雨，天色晦暗。开着电台，正是这里的FM99.1，一个古典音乐频道，正不停播放着圣诞音乐。圣诞算真的要到啦。摸着滚圆的肚皮，嗝出几口舒服的酒气，回叙这圣诞前夜都干嘛啦。
晚上，在楼下，九位医生聚餐会。最好吃莫过水饺，大家齐上阵。不一会便摆开桌面，有说有聊有吃喝。MBA与我中午吃的太多丰盛，只些许尝了几个美味水饺，随后喝起杯中红酒。这瓶巨大号的红酒，是普通瓶装的二倍，跟一大可乐桶似的，沉沉的可以砸死人。味道有些过酸，来自加州。饭后，一副麻将，两把扑克，玩者主动选择。
为啥会有麻将？我们可没将国粹发扬光大之意，只是凄风冷雨之中，洋人过圣诞，我们总得搓麻暖手吧。事实上，这副麻将是云大的家产。他今天非常痛快的贡献与我们这帮百无聊赖的中国医生，寻求到一种故乡的慰藉。在车上，MBA嘱咐我不能把麻将拍了发网上。我说，拍“發”；他说，不如拍“中”，意思很明确——好事都中标。他们正玩的起劲，但我却不会。垒长城手指不灵活，更关键是学这玩意的智商为0。
毫无疑问，中午是在云大家度过。作为分子美食家，云大厨房功夫了得，做的四川菜色香味俱全。席间，更是掏出一瓶茅台，把MBA的酒兴调动起来。我天生没喝茅台的命，但今天的酒入口却有点绵。把酒言欢，东拉西扯到很晚。随后，去到沃尔玛及ALDI购取生活资源。后备箱装满肉蛋蔬菜后，打道回府。
满桌好酒好菜！
忙碌的分子美食家，劳模松鼠——云无心。
早上，走在很凄凉的小雨中，却心情兴奋。昨天，手忙脚乱的完成第一批实验治疗小鼠，现在是观察的时间啦。你颤巍巍的打开动物间的门，眼巴巴的盯着鼠笼。那里是你料想的希望所在，还是完全相反？在整个的昨晚，那些突患疾病的小鼠们，体内都经历了怎样的变化？注射的药物，是否犹如神迹，让他们能度过疾病，转危而安？相较于小鼠，我更为不安。结果，还真的让我不安。
天可怜见，治疗组的5号小鼠不幸先走一步。喜的是，其他所有老鼠尚且健在。这意味着，我的动物模型比较稳定，静待观察后续结果吧。或可想象，在这圣诞前夜的动物间里，鼠笼的小鼠们是否也在闹Happy。那里有黑色的小鼠，更多的则是白色，跟美国大街上行人肤色一样。他们带有不同的疾病，有的是细菌性肺炎，有的则是休克。现在，这都不重要啦。整实验室的人，除Dale外，都在家过eve呢！过了星期三，不愁星期天。圣诞过去后，元旦就不远啦。再那么几天，老美就把这一年最好的时光过完啦。热闹，还将继续回归；年景，也将愈发明光。
PS：我十分怀念几天前的这夜晚。
中国医生再次聚餐会，胜利闭幕。摸着滚圆的肚皮，拎着盘碗筷回到公寓。与上次相比，此番入席选手的菜品质量上升，觥筹交错间时常啧啧赞叹。出场频率最高的当属猪肉，没办法，老美对这玩意有补贴，价格便宜的很。青椒出现频率亦很高，青椒炒蛋、青椒炒肉轮番上阵；一位影像医生搞了一大盆土豆烧牛肉，有位神经科医生则弄了一盘味道不错的土豆丝。
到末尾时，聚餐会成为MBA的个人展示平台。摆弄着手里的iphone 3G，演示每一个NB的软件功能。我们聚精会神的看着，因为iphone是能感受到美好的一部分，也是在此日常生活的重要目标。有的人喜欢为手机添设好听的铃声，有的完全是地图狂，也有的装载测试软件。鉴于医院有免费wifi，加上apple产品的实用性，我决定入手一个itouch。除外手机的打电话、发短信功能外，其他都具备。圣诞之前，就会送货入手。
吃来又吃去，我的第二周生活划上句点。而两周前的聚餐会上，我有所拘束的坐在一端，看着他们有说有笑；这周，我无拘无束的坐在人群间，有说有笑的看着他们。对周围环境的熟稔，愈发让人感受到舒适来。每天固定时间出现在办公室，与大家How are you一通，坐定收发邮件。阅读订阅内容完毕后，抓起实验册到隔壁，那里的动物架上，已摆满整一排的鼠笼。那是我的练习作品，根据他们的生死来判断是否成功。有时，我会以每十分钟一只的速度，慢条斯理的做上两小时。手边的电台一直播放圣诞歌曲，每完成一只，抬头看眼窗外光秃的植物园，也觉安稳。这间动物实验室，是K老头自行设计的，建造费用为20万美金。我打趣道，到时我也要建一个，你可得给我设计图；要么给我视频讲解下，我聘请你为技术指导兼顾问。他咯咯的笑着，看来是人都喜欢赞美。
看来，H教授准备让我与脾脏持续遭遇。他亲自为我演示光镜下观察脾脏、胸腺的大体结构与细胞凋亡，手把手的教我采相。前天，R&D的试剂介绍册到来，交给我并说：“看封面就是脾脏微结构图。”实验室里太正经严肃的话，他在party上也只点到为止，只象征性的品尝块匹萨或曲奇。他会问你，中国最NB的大学是什么。他没听说过北大或清华，不知道是谁的遗憾。今天，在品尝两块曲奇后，便起身离开。
昨天，与云无心聊起来这的感受。我说道，国内的很多临床医生做科研，真算不上正规军，很多人都是在折腾。那些发表SCI的人，的确是很努力与不容易的事情。云无心直言，与具体的项目相比，来这里看看他们是怎么进行科研的，做研究的思路才是重要的事情。一个项目，或许只是data的集合，或许能作一篇好看的论文，但真正给人施以影响的东西并非在此。
我有些迷惑，我的初体验并不宽厚。在他看来，一个教授选什么课题，如何申请和管理经费，对待学生，评价工作人员绩效及成果，是我有待发现和学习的。与做一篇论文相比，学着做leader更具长远要义。大概，未来的时间里，这些方面有待我观察与学习。甚至，做一些参考与记录，多写写总是没有错的。下周是圣诞周，很多人都要休假到年后。我对圣诞没感情，所以还会出现在实验室。H教授也可能只休息一天，随后在临床ICU工作一周，我则成为一名小跟班，寸步不离。
今天，跑去影院看《阿凡达》。外观毫无特色的大箱子建筑里，拥满了人群，与周末的五角场万达广场无异。电影时长近三小时，加之下午，看得头晕眼花的出来。在其间逛了一圈，边走边咔嚓，有了下面这些模糊照片。不难判断，这里有的，上海也有。只是，这里的CK西装与livi's是摆放在一起的，价格也算合理。而在上海的港汇，我从来没踏进去一步。想起很久前写的一篇博客，主题大致一个“你有钱，上海就是你的。”在这里，即便不算有钱，你依然可以随处拨弄与抚摸，我就是一例。当然，大开杀戒，敞开购物欲望的日子要攒到下周四。具体的，到时再透露。
午饭后，兴冲冲的跑到实验间，准备继续“搞”小鼠。整个一周，我用不同型号的注射针，在它们腹腔的盲肠上穿刺出直径不一的小孔。最后，还用手指一挤弄，一丁点棕黄细长的粑粑顺势而出。我对N老黑说，师傅让我继续做十只，以保证下一步用药时数据准确。N老黑睁开大眼，以很囧的神情望着我，貌似在周五的下午争分夺秒的干工作，是一件十分可耻的事情。
事实上，周一、五是实验室的寡淡季，即便其他时间点，大家都有自己的上班时间喜好。据我观察，H教授是“早打鸣”型，天蒙蒙亮就拎着硕大的黑包上班，蛰伏在电脑前，噼里啪啦的收发邮件。我旁边的D老白，沉默寡言少有招呼，每天不到八点就舞着一把加样枪，游走于大小不一的试管之间。我背后的B老头，要到快中午时才风风火火的出现。我早上八点半到达时，实验室依然很安静，除非有需及早处理的实验，九点多才算人气升腾起来。
我很无助的看着N老黑，很明白他的意思——再过两小时就是各实验室的party乐享时间，相关部门已为大家准备丰盛食物若干，只等大家张开嘴巴开吃。我也有自己算盘，以目前实验速度，我会用100分钟完成。换言之，当我的双眼从小鼠的腹部挪开时，再伸个懒腰，就可以happy一下啦。
N老黑劝阻我，连说No。这意味着，再强行“搞”老鼠算自讨无趣。权衡之下，大腿一翘与他攀谈起来。他生有一男一女，儿子比我小一岁。与H教授一样，他最喜欢看棒球，随后是橄榄球和篮球。他人生的最大乐事就是，每天坐在家里看体育节目。对于退休生活，他打趣道，恰如我在苦练动物模型，他正训练自己长时间傻盯着电视不动的本事。毕竟，退休后的生活，大多将在电视机前自娱自乐。照他的描述，他的练习可比我的动物模型，成功的多——上周末他竟然从上午十一点，看电视至晚上十点，在上百个频道间转换，寻找不同类型的体育节目。
我说，我得买车去。他有了兴致，推荐一个二手车打折网址，细致的讲解像是在教我做动物模型。不一会，还跑到我桌前说有点小事和我谈。原来，他正策划如何作为中间人，让实验室一位家中三辆汽车的女士，以超低价转卖一辆沃尔沃。
party时间到。整个楼层的实验室，亚洲人特别是中国人特别多。仔细数数，有些实验室几乎全是中国人，整的跟自己主场似的。一堆中国人，围拢在一起，跟没出国似的。我很“叛变”，扎堆到自己实验室去。
吃食算是丰富，其实只是常规摆设。第一时间到达食物现场，立即掏出手机咔嚓几张。看看这油多甜腻的饼干，肉多味香的三明治，你就能明白那些极其巨大骇人的屁股，是如何长成的。事实上，这些常规摆设的食物，会经常性出现在生物公司讲课、医学生上课休息时间，即便是lab meeting，也会堆满可乐与PIZZA。简单点说，时间长了，你看两眼它们都能产生饱足感。party得乐享其成，不能只枯坐。在辗转几堆人群后，又多认识了几位。很明显的特点是，心性复杂如中国人，到这会变得简单、谦逊、平和起来。大家围拢着，不咸不淡的说一些该说不该说的话。
我很怀疑自己人生的一点是，在几位日本学者面前，我对自己的英语是那么的自信，可每天早上，对H教授打声招呼，舌头都似乎在打卷。我思考过，可能是H教授的姓氏太难发音，所以大家都喜欢喊Dr H。此外，日本人英语发音方式，的确让人不敢恭维，分外衬托我的蹩脚英语。但必须得承认的是，日本学者的韧性和耐力，比我们似乎更强，英文写作的苦功夫也吃得了。
周二，楼上一位韩国姑娘，五年博士研究完成，进行答辩。如此之不清晰的发音，蹩脚的演讲技巧，让人好是生困。后来，我PUBMED了下，这姑娘总共发表一篇论文，或许不久会出一篇很牛的大文章。另一位日本医生，美国腔调学的很好。我琢磨了下，方法不算难。关键要用好语气词汇，在该惊讶和赞叹时，千万别吝啬；更应该使用肢体语言，不时双目圆睁，耸肩摆手，都能让人亲切不少。
在消灭几块甜腻饼干与三明治，喝了两杯punch后，抽奖时间到达。意料之外的是，奖品很不丰富，这可与我在国内遭遇的、想象的不一样。我眼睁睁的看着印有大学标识的T恤，套在他们身上。然后，摆放的几盆圣诞花，也成为礼物，一一抽奖送出。有趣的是，实验室有两位女士各捧一盆，艳红的一簇绽放在瓶瓶罐罐的实验台上，顿时增了亮色。
当我快乐的收拾东西准备回家时，张太太很关切的问，有没有多认识人？我很认真的点头。那有没有记住他们的名字呢，我认真想了下，2/3的名字我都记住啦。她OK了几声，说是不错。
我的每部手机，开机语都是“每天进步一点点”。这话在理，自知没有什么事能一蹴而就，日拱一卒、不期速成，是有其道理的。我也琢磨，很多事情都将是一点点的蠕动甚至螺旋，退两步进三步。事实上，这话并未产生任何激励效果，仅是形同虚设的存在。我是个夜晚绝少关机的人，除非该死的死机或换电池，我没机会看这句亮闪五秒钟的短句。我相信，最初选择这句话，仅仅是因为，在那些渺茫无着的状态下，它或许能让死灰的心，产生那么一丝的涟漪与激动吧。
若以往有遗憾，现在则被背后的力量驱动着。每天早上，张太太都会用台式中文问，今天你的schedule是什么。有些时候，我显得拘谨甚至心虚，她像以往一样喜欢用多个OK来回答。每天下午，浑身散发灰白毛发的Chirs都会问我，你明天的schedule是什么？有些时候，我显得信心满满，因为H教授又和我谈了半小时课题计划。经历丰富人生，SHIGE作为勤劳的亚洲人，不但有自己的schedule，还掌握了大家未来一周甚至半月以上的计划。换言之，放眼未来，他可以从容安排实验进度，在恰当的时间地点找恰当的人或机器。
人生像个茶几，上面摆满杯具。临行前，取一本旅行杂志时，和对方说：“人生充满List，从一项跳往另一项。”那两天，我充分体验了时间的高度宝贵，一气做掉很多事情，也推托了几顿没吃的饭局，把最亟需的事项完成。仔细算下，每天24小时，除去近1/3的睡眠，真正高效的工作时间并不多。一项任务的完成，预示着另一项任务的起始。List让人警醒甚而喟叹，有那么多的list在充斥满布，完成的进度却不多。
大概，schedule是提高效率，发挥主观能动性的最好方式之一。你明白，你内心稍有不安，像杀毒软件一直提示有未杀病毒一样烦人，你得筹划着去解决。它给你以驱动，你必须有回馈。即便硬着头皮，仿佛也获得了额外的动力一般，畏首做事、效率低下的状况，将得以很大改观。当然，驱动的源头也很重要。在这，BOSS时刻在位，你随时可以敲门excuse me一下，作为一个满身迷惑的学生，你不用难堪。今天，H教授说我给你在光镜成像系统下演示，啥是凋亡。这种面命耳提的方式，很是受教。进而，他起身轻快的找来两本书籍，让我阅读熟悉之。随后的叨扰里，又谈二十分钟，将project予以了细化。
给我一计划，你的安排是什么，我们预约一个时间谈…这一切，让时间条块分割，在确定的时间点上，出现在应该的位置，做已计划布置的事项。这让我满足，并体会到“每天进步一点点”的效果。每个傍晚，列出一纸list，想象次日开展的工作项目，再列一纸今日完成的list，逐项打勾。完毕后，终于可以盯着窗外暗红的遥远天际，长舒一口气，整理衣装奔回公寓。
一周多前，我兴奋并焦虑的来到这个城市。远望无高楼、行路靠汽车，我沮丧的要命。上个周末，在冷风中瑟缩着等待极为落后的公交时，我想得早一点结束这里的日子，回到充满人气的上海。今天，在一碗泡面大杂烩下肚后，对这里的感觉终于温暖起来。今晚，MBA被请客，我简单吃吃——不过分讲求色香味俱全，只琢磨了卡路里与营养搭配。想想吧！一包康师傅泡面，添加白菜、香菜若干，放置鸡蛋一枚，外加小把紫菜。当然，再喝上一瓶本地特产百威啤酒。整个晚餐，岂不完美？
完美的不止这些。幸运的到这里来，因素甚多。出来时有飞友同行，到达时中国人来接，今天更是与松鼠会劳动模范云大碰面。他开车与家人，请MBA与我到本市风味甚佳的中国餐馆福乐园。广袤无着的城市里，每个店铺都占据偌大一块地，低矮的房子，宽阔的停车场。这是家四川风味菜馆，服务员甚少，用餐人却很多。作为在实验室研究做饭的云大，点菜功夫也是了得，直惹得服务员说“官人，你真会点”。米饭管够，菜量丰富，一点都不小气，看看我们点了什么。
饭后，一起去中国城。把那边几家中国超市转悠遍，还光临了沃尔玛与廉价超市ALDI。收获亦颇丰，但却委屈了云大的克莱斯勒座驾。满满的后备箱里，有一袋大米，油盐酱醋、卤料、五香粉，也不能少青椒、土豆、韭菜、香菜。老干妈豆豉，是为佐餐上品，自然不能缺。以前，MBA切菜都是在巴掌大小的木板上绣花，今天一横心买了块超大菜板，以后剁饺子馅可以大刀乱舞啦。上回中国医生聚会时，长短、颜色不一的筷子，显得太过寒酸。与MBA一商量，八双象牙白长筷入手，只待找机会大家吃顿火锅。
满心欢喜的购物，既有王老吉，也有哇哈哈，想吃瓜子有恰恰，原味、五香随你挑。待看一大桶冰淇凌，小心一横直接买，此时不吃何时吃。更有好时巧克力，一元一大块。云大赞之曰，你可以好好吃费列罗啦，便宜！满载而归时，与MBA小有感慨，还是有车好，万事皆方便。此时，买车的念头死灰复燃起来。回家时，武大的熊博要搬到另一住处。我也算熬出头，从偏室转为正房。铺展开被褥，摆放好衣物，可以坐定瞎絮叨几句了。昨天，去大学的本部，奈何天气阴沉，校园连个鬼影都没有。大家都好到此一游，趁着MBA的巨硕单反在手，摆个pose横竖拍了两张，意思很明确：我来过这里。然后，大家闪回地铁，坐回家来。
一拨去购物，一拨去大学玩“到此一游”
如果没有车，出行得靠它
地铁里的“中国大院”广告
反面是菜品，最普通的要十美元
味道很正宗，我与MBA在这开餐馆也能混下去
MBA的身影，中国城
我的小窝
广告位：云无心的第一本书《吃的真相》
趁着北京二锅头的劲，且涂抹几笔。今晚是周五，我的美国一周工作日算是结束。事实上，实验室里的老美懒惰的很，周五的早晨大多不来上班，惹得H教授都说：哇！他们都没来。两相对照，实验室里的日本壮年男、韩国青年女、台湾老太，加上大陆的我，算是最勤劳的亚洲人啦。
晚上翻腾冰箱，MBA说我们做回锅肉、炒茄子，外加凉拌猪耳。满够丰盛的一桌，把上周剩余的58度北京二锅头干掉。其实，我并不喜欢喝这个，这酒够直接不绵柔，配料简单至极，只有高粱一味，酒味也变得异常“糟糠”。这种太过北方的酒，算不得上品，却能让人记忆深刻，小喝一杯俩人就变得有一点High。
昨晚也很High，喝了三种酒，且听我絮叨。昨中午，与同实验室的日本医生SHIGE去底层吃自助，随便聊了起来。中日都算得上人口大国，医学院所也有相同境遇，想提升都得多发文章，夺取基金，SHIGE在此表现不俗。当晚，另一医生即将回国，因此与家中设宴，听闻邀我同去。十分高兴，下班后他开车载我们回家。这个城市也会堵车，与上海相比，倒算是小巫见大巫。我们先开到一家超市，门口是巨硕无比的停车场，超市里人不多，但却极富圣诞气息。买了瓶智利红酒，且算见面之礼。
在上海，有很多日本面条或料理店，席间也谈起味千拉面与刺身。虽然发音不同，但他们也能认得这些汉字，不禁有种奇特感觉。一叠毛豆，算做啤酒佐参，一盒沙拉，一盆日本汤煮辅以芥末，就这样我们先喝啤酒，再来日本伊佐锦清酒，最后喝红酒，最最后还喝了一杯咖啡。喝的蛮是开心回家来！
公寓的约旦哥们，并不喝白酒，他觉得那太过strong。办公室的buddy老头，喝我送他的黄金茶，也会觉得strong，大概每个族群在接触另类食材时，都会蹙眉变现出异样来。好在，我并未有所不适，前提是，不吃油炸昆虫，不喝印度阿三的尿类饮料。
医院里中午的cafeteria，参配甚多，三明治倒也美味；约旦哥们每天都是在面包黄油、靠土豆与肉饼间度过，倒也算自在。这两个早晨，有些懒惰，就煎蛋一枚，撕片黄油，一杯橙汁，四片面包下肚，倒也耐饿，营养齐全。每当走进医院，看到巨硕吨位的老美时，我都有些害怕这样吃是否也会有后果。管它呢，能吃是福！
随手附上这两天手机拍摄的几张照片！
俺就在中间那座楼
直升机驾到
坐车上，咔一张
去SHIGE家前，在超市买瓶酒
这些字，在中日取得一致认同
晨拍。天太蓝，无PS
医院随处摆设的免费报纸
傍晚
前面就是位中国大姐，教授级的
这条通道，或许走很多次，拍多少次都不为过
在医院底楼的cafeteria
天已放晴，零下八度。名叫冷风的小刀，在我薄嫩的脸上磨啊磨，喊叫几声不雅四字单词后，感觉好了很多。实验室里，温暖如春，只着一件毛衣，惹得张太太关切起来。主旨就一个，多穿无害，生病既造成非战斗减员，还会增添额外麻烦。想想也是，异国他乡生病的感觉，肯定不好。至少，病号饭都得自己做。
昨天练手的八只小鼠，依然健在，很是高兴。要知道，在国内我就没咋认真过，现在是不得不。Chris是个非常巨硕的老师，小鼠完全淹没在他的巨型手掌间，站在旁边，我都纳闷，如此粗大多毛的手指，竟能如此精巧准确快速的完成每一个模型。大概，惟手熟尔。
小鼠的茁壮，与人性化照顾密不可分。要知道，手术时小鼠眼睛会得到保护，手术完毕也注射止痛剂。操作一定要轻柔，最大化减轻其疼痛。墙壁上贴着宣传画，告诉俺们悉心对它们的原委。我知道这些，以前却没有好好执行。我依然深刻记得，前年的某个中午，我站在水池边将一只老鼠断头。当剪刀咔嚓在它的脖子时，心里生起一股原始般的发毛感。心里毛毛的，感受到的不是人在处死老鼠，而是一个残忍物种再以残忍的方式虐杀另一物种。
今天，我花了半天时间完成DCM训练。每个即将开展的动物实验的人，都必须做这样一件事情。美国的实验动物权利保护体系完整，有一套严格和标准流程可以执行。因此，我花了几个小时终于完成在线学习部分，明天还将参加动手培训课。这一切只为保证，每一个人都能按章办事。或许，将心比心吧。当你换到鼠类的视界时，或许就能明白这些培训的重要啦。它事关伦理。培训里，细化到每种老鼠的习性，如何交配繁殖，每个鼠笼该住几个老鼠，公母比例等。若要处死它们，如何才能最大化的避免其痛苦。
我惊讶于这里有板有眼的照章办事，几年前制定的规定，上面黑纸白字写着的人名和电话，毫无变动。放在国内，倒属不可思议。为了早日持证上岗，只能硬着头皮完成每一项学习。若来得及，明天会有个手把手培训，若时间不济，拖延一周倒是可惜的很。
突然想起网络红火的“玩尸女”新闻。确切点说，这些没脑子的医学生玩的不是尸体，是处理后的骨骼标本，或者玩的是寂寞？玩尸能勾引人们点击的恶心趣味来，但网民那管那么多，更富正义感的人则一致强烈谴责起来。在我看来，这些医学生太过分，你玩就玩了，干嘛非得摆出那无知pose呢？你摆pose就摆吧，干嘛要拍照呢？拍就拍吧，干嘛非得上传到网络上呢？
作为医学生，我也看不下去这种行为。从本质上，这是缺乏生命伦理和尊重，不能对人体抱之以敬畏和感恩。人体标本是医学教育资源，却并不仅限于此。当然，当年我上解剖课时，似乎并未想过这些。那个学期，五个人将一具人体标本从头到脚，从里至外解剖完毕的过程中，我们似乎太用心的去琢磨每一个部位的名称和走行，在福尔马林的刺鼻气味里，非常陶醉的寻找神经、分离肌肉。
刚刚，为小鼠注射生理盐水。这半天的DCM培训，让人对鼠类世界生出新的认识，就连抓它尾巴的手，也变得轻柔起来。注射药物时，真想听到它回答是否害怕被针扎。
这几天，美国一直给我颜色瞧。在这睡醒的第一个早晨，直升机的螺旋桨声音、晨叫的乌鸦，混杂在一起，让我很是深刻。更重要的是，这里的天蓝的纯净，绝不像上海那样灰蒙。当天出门，我深为这美国大乡村的清新空气折服。可后来几天，天阴沉起来，像蒙上一层纸，小阴风阵阵刮着，把耳朵冻得生疼。寒风之中，边走边想手冷没人疼啊。昨天，去留学生办公室注册，更是下起小雨来，站在雨中我无限感谢起LP来。顶着一把雨伞，恰好是从上海出发前，LP匆匆往行李塞上的。
我相信，周六那湛蓝晴天只是短暂的序曲，无限灰蒙的世界将长期存在。昨晚，预报说今天为零下八度。半夜时分，我已感受到墙体后面的阵阵狂风，那一刻我有点堂·吉诃德的感觉：哼哼！一大早去战飓风去。随后，裹紧被子，继续呼睡。晨起懒惰，要及早去实验室，从约旦那哥们搞一块黄油，面包里一夹，喝一杯橙汁，恩！能量和维生素C都已足够。
这里的大风，似乎自西向东刮。跨越过街铁桥后，还真担心小身板被巨风席卷而去，飘零的落叶，远远望去像树上的灰色松树，在草地上尽情撒欢。我裹紧衣服，两手瑟缩，头更是包覆在帽子里，一步一步往前挨。胜利在望，往前再两百米就能钻入巨大体量的医院里。在那里，春风如沐，没有臃肿，装束永远得体，我尽可以把两件毛衣都脱去。
迈进门的那一刻，真是冰火两重天。门外是寒冬，室内如暖春。某种程度上，老美是否本身就是奇怪的物种呢？他们不够节约，开车喜欢SUV，白天路灯大开，罔顾世界能源的可能危机；他们处于高水平的生活满足，维持较高水准的生活质量，并不能体会外部世界的真实景象。更或者，对待外界，他们有着奇怪的“有选择”态势，不加入京都议定书，却会永远对别人指手画脚？
实验室里，他们说，最严酷的冬天在一、二月，好日子看来还在等着我。而这个城市的夏天，也远比上海热，据说春秋时光并不长，典型的冰火两重天！抬头看眼窗外，毫无骨气的雪花，被狂风卷挟着。风太大时，下雪的场景算不上美，干燥的空气里，雪花就是一颗颗小冰晶，毫无水分，一点都不好玩。不过，手里有条有理的操练着小鼠，听着本地音乐台，做完一只，看一眼窗外，心里还是蛮高兴的！趁着心情不错，拿出手机拍上一张。
在洛杉矶，曾对RD抱怨，最大的不爽在于，以后将很少说中国话。并非由于英语太差，而是不能轻易自主的用中国化表达特有的情绪和故事。呆了这两天后，发现并不如此。在这里，中国人的交往逃不脱自己的圈子。最多交道的，正是自己人。
某种意义上，比任何时候更重视交流。Lp说每日晨晚都要联络，即便短信也能温暖。来的当晚，国内正是白天，难以入眠。上线与LP视频说了很多话，MBA每天也都会与家人视频通话。相距万里，却比任何时候都联系紧密。除却现实里有力的温暖拥抱，交流变得频繁密切。
在国内，很难感受周遭环境的力量。置身陌生之域过后，才发觉安排好个人生活的重要。昨早，MBA说我们早饭吃鸡蛋饼，我站在一边学习着，以后也得做早餐。喷香出炉后，我说得拍张照，这是MBA在美为我做的第一顿早餐，意义是不一样的。事实上，这几天的吃食，都有心的拍过。
早上，看到的第一眼窗外
快中午，MBA看了Metrolink时间表，然后动身去超市购物。我们没有车，只能乘地铁和公交去，最经济的方式是在两小时内往返。路过医院时，抬手拍了一些照片。这道跨越公路的黑色铁栏杆走廊，将是我以后最习以为常的道路。
地铁和公交通常都非常准点，只要按时就能搞定。但是，计划不如变化快。今天，乘坐地铁比计划晚了一班——一步乱，步步乱。最终的结果是，被列车查票员抓个正着。
一般的，metrolink上是没人查票。可当你超过时间表乘车时，这些家伙像有第六感似的，突然站在你身边。当这位佩枪的黑人妇女出现时，我们有点囧。这的确够尴尬，又有点小惊惶。我曾设想，如果我拎着购物袋逃跑时，丫会不会大喊一声，然后朝我开枪呢？事实上，我们像做错事的孩子一样，很听话的任受摆布。
在站台上，她盘问着我们。好在，MBA带了医院的证件。这至少表明，我们是这位医生的朋友。MBA解释，我们才刚来，且未带任何证件，今天特地到中国超市购买生活用品，希望能通融。她面露难色，或许又觉得我们可怜，遂说你们走吧！这个时候的我们，转身就走的感觉别提多好啦！要是罚款，不知道是几倍呢？会不会留下不良记录呢？
我们去的中国超市，叫百利超级市场，所售商品多为亚洲人所用。欧美超市较少的蔬菜，在这可品种繁多。MBA原先制定的二十分钟购物时间，让我大吃一惊！我以为，是超市就得中国的欧尚、家乐福规模吧，没成想就是家生活超市，比上海的联华大不了多少。我买了两个碗、勺和叉、电话卡，这些最亟需的生活物资。至于吃食，大度的MBA包办了。
下午，困到极致，时差还没倒过来。倒在床垫上，合衣睡着。等MBA叫我吃晚饭时，都不知睡了多久。揉搓着极度困顿，几要粘合在一起的眼皮，扒拉着碗里的米饭，间或吃两口肉糜茄子与酸辣白菜。LP给我消息，让我等下再睡，省得半夜太过清醒。可没一会，又进入梦乡。凌晨三点醒来，一小时后又睡着。中间，LP告诉我，她并不符探亲条件。我有些沮丧，此时很想买机票回家——还未感受到美国任何的好。
早晨九点醒来，MBA说去吃brunch吧。天阴，除外零落的遛狗人，街上清冷。有些房子前竖立着贴牌，写着“不要战争、要和平”的标语。不知是为纪念1941年的今天爆发的珍珠港事件，还是仅仅旗帜鲜明的表明观点。于冷清街道相比，这家社区咖啡店却温暖热闹。周边街区的许多人，都聚齐在这里。左后的一大桌，是老年人，有说有笑的；取咖啡的地方，竖着一排杂志架，六七位姑娘正在早午餐；我身后的那位中年男，则就着沙拉与咖啡，专心的看报纸。此时，才第一次真切感受美片（剧）里的生活场景。哦，原来如此！吃完pancake，喝着咖啡，MBA说着近月余的收获。或是咖啡因的作用，体内升腾起一盏雄心的意思。没错，这里有理念和规则，我们所要习得的，或许正是如何规范起来吧。
回家来，与MBA一起包着水饺，说笑着国内及眼下。在这噪音不多、纷扰减少的异国，生活变得自主却温馨起来。得自己筹划生活，安排好学习。有些家居，又保持一颗敏锐好学之心吧！
这是棒约翰匹萨与麦当劳
医院远景
天蓝的不像话，阳光很刺眼，污染真TMD少
医学院
车上黑人居多，司机、管理人员，均为黑人
只有两节的地铁
在站台拍的一座教学楼
感恩节，圣诞。每年最好的时光
MBA，往百利进发
蔬菜还是很多的，就是贵一点
第一顿早餐，MBA的鸡蛋饼与橙汁
家门口的道路，今天晴好
去串门并看房子
猜哪是我做的，猜对没奖
白菜馅饺子，上海牌饺子皮
吃brunch的街边店
周四晚，与父母一起晚饭。周五，Lp与娄博送我去机场。之前，Lp一直说：“我是不会让你走的。”我总答，好的，赶紧把我的护照夺走踩地上就可以啦。到了机场，俩人只能站在T1的某个尽头，摆着造型拍几张大头照。check-in在即，俩人却只能用这最无厘头的方式，度过最后难舍的几十分钟。不是她笑的够傻，就是我半个头没在取景框，手机里留下的那么多照片，快速翻看，像是极短的小电影，傻傻的两个。
check-in简便至极，比国内航班快的多，耗时不足五分钟。当一溜免税店尽在面前，有些懊悔进来太早。给LP电话，用免税店的化妆品来转换话题。转悠一番，本要淘选几本杂志，却未找到合适的。购买一瓶欧莱雅的醒肤露，比市面便宜三十元。
此番出发，有飞友同往洛杉矶，机上乘客多为同胞，毫无离乡去国的感觉。上海至洛杉矶，约需11小时。起飞一会后，便进入黑夜。由于是沿太平洋航路飞行，可能大多在同一纬度，尽量贴大陆线飞行。向东飞行时，飞机主动迎来黑夜，去与美国的早晨回合。其实，在上海周五下午两点五十离地后，却在美国洛杉矶周五上午十点半到达。换言之，貌似我赚取了半天时光，当然飞回国内时会还上。
经济舱乘客并不算多，黑暗的舱内，除外OL装的空乘盈步款款，睡眼惺忪乘客跌跌撞撞奔向厕所，所有人都在努力沉入这早来的睡眠。不一会，左座的中年女横排躺倒，后座的肥硕老美只能高伸脖颈，抱着胳膊，做出一副座位不拥挤的假象。尽管才下午五点，舱内外都黑黢黢的。打开电脑，整理一批科普文章，与焦躁与轰隆噪音作着斗争。放眼望去，这就是飞行的长途卧铺。人们不管不顾形象，兀自躺倒横睡。舱内灯光尽熄，仅有几处有光亮，有人在读书或玩电脑。我打趣的向飞友RD同学说，可以改装成火车卧铺，装满睡猪，绝对高效。
唯一可值欢喜的是，无论何时，你都可以按下的服务键。孤零在万米高空的机舱内，要一杯温热茶水，或者冰橙汁，以缓解干燥的舱内环境。众人皆昏睡，唯独你对着电脑傻笑时，空乘突然站在面前，怀抱一篮刚加热的鸡肉卷，让你无比欢喜。
快半夜时分，在不停的焦躁与反焦躁中，我终于按捺不住。如果还不快点抵达，我真要崩溃啦。换言之，环境单调，嘈杂声音，真能把人逼疯。我也开始抱怨起LP给我多穿的衣服来，万米高空之上，玄窗结有冰花——世界如此美妙，我却极度狂躁。
正这时，不知谁打开遮光板，鱼肚白的天空终于出现。我也急忙拉开，这一刻，浓重云层之上，太平洋上的日出好戏上演了。飞机沿着美国西海岸一直南飞，景色却十分单调。这会是北京时间凌晨两点，可我得去欺骗大脑说，在这美国早晨，我必须装出一副兴奋样才可以。随后，掏出手机，对着无聊的大地拍了一张。
看上去，洛杉矶并不大。密匝的房子，纵贯的车道，泛光的轿车，心里有一丝奇特的兴奋——那些从光影看到的，现在就在眼前。先前，MBA已把洛杉矶机场介绍个遍，可我并未详细学习。但顺着指示，非常顺利出关。去T4换乘American航空(AA)，交验完行李后，到T6与RD回合。两小时后，她将从此去休斯顿，三小时后，我将前往圣路易斯。
事实上，交验行李有些小纠结。正好23千克的箱子在这，却被告知超重，若交钱得15美金。服务人员建议我，将一些行李转移至另一个未超重箱子。这个时候，我对那些让我带书的人恨恨起来，这里可包括YY给云大的新书和嘉年华礼物、《新发现》的编辑，还有我自己——多带了一些学校介绍材料。折腾完这些大件后，想起来之前网络上的攻略，才发觉路得自己走才可以，前提是带着一颗主动探索的心。
洛杉矶机场，号称全球最繁忙机场之一，国际旅客数量全球排第二。事实上，整个机场就是N个大BOX的集合。换言之，它毫无国内机场的豪华体量与现代化，十分普通毫不起眼。大约是年久失修，在国际出口外的某个通道，工人们正加紧施工呢还！与RD碰头后，开始研究如何打骚扰电话给家人。先是拿1美元换硬币，却发现金额过小，不能拨长途。一横心掷出十元，买了电话卡，这才顺利拨号。当听到LP手机熟悉的铃声时，心想在美国花出的第一笔钱真划算！出门报平安，我又给姐姐去了电话，并请转告父母；RD也给她父母和老公去了电。
一切妥当，找地午餐。每个航站楼都分属不同航空公司，当check-in后可能也有不同景致。询问得知，只有check-in才有好吃好喝好玩好买，机场外面的正经餐厅可没有。商量后决定，就在行李大厅买块面包与咖啡解决，怎么说也在一起吃了第一顿午餐。饭后，各自出发。AA的候机厅颇有生活气息，在圣诞将至的气息映衬下，显得更像是淘宝的热闹街市。乏困如我，早已无暇顾及，坐在登机口附近苟延残喘起来。
至圣路易斯需飞三小时，若单从时间上相减，则要五小时。飞机上人不多，黄皮肤的就我一个。坐在靠窗的位置上，傻盯着广袤大地，就这样一路过来。圣路易斯不复洛杉矶的温暖，温度从14摄氏度将至零下4度。折腾三个箱子，搞的满头大汗，倒也不觉寒冷。
出口处，MBA已快步走来——我找到组织啦。包覆着羽绒服，肥硕牛仔裤，新登耐克鞋，与国内形象全然不符。在机场门口，则与L教授会面。见面第一句，非常高兴；第二句，你的车真高级。没错！在洛杉矶就发现，街上一溜都SUV，吨位大、有派头，L的宝马SUV跑起来果然舒畅过瘾。不一会，就到了住处。把行李打开，掏出电脑上网，给朋友致信报安。大家不约而同的问题是，美国怎么样，有什么感觉？稍微想了下，真没什么感觉，没什么特别的。你看，我吃的第一餐晚饭，就是MBA亲手烹制的青菜鸡蛋面！
该洗洗睡了！这一刻，开始进入美国梦。
薄三郎
博客停止！
