薄三郎

那时候，我总考第一，你第二；我坐靠前一排，每次回头，你都会问为何我又脸红了。那时暑假前，你坐在我的桌前，缠着我要一起学画画，奈于我绘画的无知无觉，我拒绝了你。那时候，我们做过课代表，送作业本的路上遇到你，你让我帮你拿一摞时，我内心狂喜——就像我能对你负责了一样。那时，微暗的楼道里，你攥着糖果一股脑塞给我，汗津的细嫩热手让我心跳不已。那时，晚自习的课间，是我们固定的纸条传送进行时，随后的课堂上，怦怦着读几遍再热火的写满期待。那时，我把空白的日记本送给你，你涂抹满写给我的心情。那时，整个的高中梦里只有你的存在。

后来，我们去往不同的城市。你记得我家的电话，留下了你的号码。我粗心的父母却给了我一串错误排列的数字。我尝试着数字组合的可能，终于在最后一刻拨通。那时候，我能给你打一小时电话。会在周末假日展开信笺，写满一校园军绿色故事。那时候，我终于去到你的城市，阳光初照的车站外，我们嚼着油条喝豆浆。那时候，你带我晃荡在你的校园，我鼓起勇气抓住你的手。那时候，七月的夜风热滚，我们骑着车、吃烧烤...后来，我用积蓄送你一部手机，每个夜晚我们呢喃入眠；再后来我变了，对我们之间的事情故意忘却。记得是深秋，我们说了再见。电话那端，有着我未曾估料的哭脸。

而这个夜晚，我们又坐在一起——同学聚餐。还是那么恬淡无愁、一切都好，看不出一丝凌乱，多年前的美好寡淡或暗沉，你讥讽着我对实验技术的了然无知。这个夜晚，你走路的方式依然未变，爱戴鸭舌帽、斜肩背包、从不化妆。我们也有了对等的意味，你成为暂时的张江女并与转基因小鼠为伴，我则踯躅于普通的大白鼠重复着实验。

再想想，我还用笔把你写下，按照我的构想，成就完美的故事；去年此时你来沪，秋季开学的日子分外清爽，我帮你搬运东西，坐在花坛边吃着早餐；那些我心情灰暗的日子，给你电话是我的救命符，看着我啰嗦并吃掉晚餐。你还是恬淡无愁、万事都好的样子，往事绝不再提，只间或表达对科普的毫无兴致，对我吊儿郎当的一点皱眉。

想想吧，我十五六岁就对你脸红。现在风平浪静，也算没有遗憾。只望着你跨上与我相反的地铁，走路的方式依旧未变。再想想吧，十年后会是何样！