薄三郎

这几天，每早必打喷嚏，伴有喉咙干痒，我难道流感啦？MBA说，这里空气好，生急性呼吸道疾病可能性倒是很低。我也信以为真，继续每早起床后的些许不适。现在还是圣诞季，医院里人头稀落，我倒屁颠的每天顶着雪花大风，跑到实验室，坐那想三想四，抑或只为打印材料。

这蛮荒的地方，真要坐的住，得有几分定力。不过，下面两位探索者，倒非常有定力。一位是YOUR INNER FISH的作者NEIL SHUBIN，另一位则是植物猎人DAVID GOUGLAS。

NEIL SHUBIN前面大致介绍过，就是在极低挖化石的主，酷寒天气，食物短缺，还要冒着被北极熊吃的危险，常是孤独无助。带不了三明治，也不能开车。每天探索归营后，便是整理当天采集成果，整理笔记，准备晚饭。大多时候，日子过的跟清水挂面似的。野营帐篷驻扎在一片广袤丘陵地的低谷处，为了阻挡50英里/小时的大风，孤弱的帐篷边上堆上一圈石头。

SHUBIN的记述太过简要，并未把极低探索之旅，写的艰苦异常、生离死别似的。它的主线仍集中于化石的发现过程。但据说，Sean B. Carroll在Remarkable Creatures: Epic Adventures in the Search for the Origin of Species （《奇妙生物——找寻万物起源的宏伟冒险》）里，倒是描写细致。

Shubin的探索，有现代化设备的辅助。可以透过岩石，来看到里面埋没的宝贝，又直升机可以空投到指定地点。而160年前的David Douglas（戴维·道格拉斯）则大多靠11路，在北美大地上走了几个来回。

在Mary Gribbin与John Gribbin的2008年新书《Flower Hunters》中，他们如此评价戴维，“他是最伟大的苏格兰植物探险家，常涉无人之地，仅靠双脚、马背或舟楫，探索之旅就长达1.2万英里。有超过两百种植物被其命名，在科学分类命名史上，无人能与之匹敌。他所引入的植物，对维多利亚时代园林景观影响深远，所有的绅士一族、商人新贵，都愿掷重金购买最新引入的植物，以栽种在自家田地为荣。”

他三赴北美，收获颇丰，却是个倒霉运的人。旅行中脚被锈钉扎，只能原地休息。凄风冷雨之下，心情很是恶劣阴晦，才27岁就自拟好一副讣告，嘱托身后事。好在，他好歹挺过这一局。

他挑战的完全是体力与能力的极限，可谓见山就爬，还喜欢一鼓作气。北美的寒冷，把他患风湿的身板折磨到不行，一只眼睛几近瞎掉。更别提自己爬上树，土著向导把他的财物一锅端，跳进丛林便不见的囧场景啦。即便到了夏威夷，他在一个月内连登三座六千米以上火山，炎炎热气毫无顾忌，结果搞的两眼视力近无。

最不幸的结局到来。某天，他陷入小子的捕猎牢笼。这小子在英国作奸犯科，19岁时被流放到澳洲，不知道是自己逃脱还是当局释放，他辗转来到夏威夷，靠挖坑生活。这些坑常布设在的野生动物的饮水处，一旦掉进别想逃脱。事先，这小子也警告过戴维，说过“熊出没注意”之类的话。然而，双目失明、生性好奇的戴维，当听到坑里一头小公牛哼叫的时候，还是起劲的侧耳倾听，上前查验。

杯具发生啦。戴维掉入深坑，被牛给一阵蹂躏，生生给踹死啦。英国最硬汉的植物学家，在这度假胜地的一个深坑里，被一头牛给搞死，好不凄惨。当然，这一切都是推测，没人在场亲眼目睹。如果他的小狗Billy会说话，或许能提供更多细节。当时，Billy就在深坑之上，望着主人滑向死亡深渊。后来，戴维被安葬在夏威夷，Billy被运回英国，光荣退休。

命运多奇诡，惟有叹息一声！

关于进化论，我的所知仅是皮毛。两年前，我所持就的观点依然是“物竞天择，适者生存”，只知道达尔文的所说一定是正确的，因为中学的生物老师说他是对的。我从未获取到关于进化论的过多知识，待达尔文诞辰200周年几近落幕时，才发现读进化论的书，真是一知半解的很。更何况，一谈及生物演化，必然会说到考古、化石、生物等多方面知识的综合。而我，并不具备这些。每每周围科学人谈进化论——更准确点说，应该是演化论——我总是有点囧，自己太不搭，太不入流。

今天阅读一本有意思的书，书名叫YOUR INNER FISH，翻译成中文应叫《你身体里的鱼》，副标题是追寻人类身体35亿年的进化之旅。作者Neil Shubin是芝加哥大学的古生物学家，专门在全球沙漠戈壁高山极地挖化石的，有时甚至是极富运气与偶然的高速空路旁，目的有一个，给人类源起的路线图，添加至关重要的证据。比方说，人的上肢与鱼鳍有点相关性，可两者之间演化时，中间过渡物应该是什么样子呢？3500万年前，鱼露出水面，准备向陆地进发时，该长成一副什么样子？它是像鱼多一点，还是更像短吻鳄？抑或是两者合璧的某种“怪物”？想知道答案吗，看下封面吧。 

序言中，Shubin谈起在芝大医学院教授解剖课的情景。他极富喜感的描绘道：“解剖课是什么呢？它是一群紧张的一年级医学生，解剖尸体时必须学会的器官、神经、血管的名字和位置。解剖课，就是他们走入医学世界的大厅正门，是医生之路的重要体验。”

当年愚钝，抱着解剖课本，把弄上肢的肱骨、尺骨和桡骨，对着那些许的骨骼突起和走行，记忆浑然不知为何的解剖学名词。现在回想，医学一年级学解剖，完全就是用人体把一群孩子给唬住，像是正言厉声般，让你不得不庄重一回。待到用到解剖时，却是很久以后。也终于明白，死背那些名词，并不产生多少价值。重要的是在脑中还原，面对鲜活的生命时，仔细想下这切一刀、刺一阵的结果是什么。

当然，此书只是以解剖为引。Shubin想说明的是，人体与鱼有某种共性，用他的话说，那些古老生物可视为人类的简体版。之所以如此，正需要整本书来展开。作为田野古生物学家，Shubin的大部分生活是在皑雪满布、峭壁悬崖的北极圈内度过，那里是它的办公室。也正是这里，让他找到进化链上的关键一环—Tiktaalik。

第一章的故事，正是找到这块化石的北极圈内冒险。他首先提到，化石的意义在于，它是理解人类自身的重要证据之一（基因、胚胎也很重要）。寻找化石，是一件计划与机遇并存的事。很多时候，计划往往不如变化快，但你还得做计划。要做出好计划，首先的有好idea。Shubin的idea来自动物园，那里是动物的总动员，你总可以找点共性的地方（P9）。

找化石这事，要天时地利人和——正确的地质结构与年代，岩石暴露良好，较少土壤植被覆盖，罕有人迹涉足。按照这标准，Shubin说中国戈壁滩、撒哈拉大沙漠、美国犹他州、极地地区是好地方。缘分天注定，Shubin的第一桶金确是在1993年，宾夕法尼亚修路时。为了修路，人们炸裂岩石，而他正是沿着修好的路一路向前，仔细搜索。结果，他们找到一块爬行动物的肩胛骨。这一结果，让他很激动。在考虑下一步课题时，教材上的一副图片指明了方向。那上面，东格陵兰岛已被考古学家挖了个遍，只有加拿大的北极地区还无人涉足。

一番折腾过后，他们终于进驻到极地。作为一个恐北极熊的人，Shubin干的最多的事，就是脑子不停的想如果遇到北极熊该怎么办，经常用望远镜对着远方做地毯式搜索。有一天，他发现远处有白色斑点在移动，看上去像一英里外的北极熊。为了把这家伙吓唬跑，他们装的跟加勒比海盗似的，摇动火把、吹起口哨、向天鸣枪，最后却发现是两百英尺外的一只白色野兔（P17）。真囧！

功夫不负有心人，当Tiktaalik露出泥土时，Shubin知道他找到了。当他在儿子的小学课堂上展示Tiktaalik时，有孩子说它像鳄鱼，有人则坚持是鱼类，也有孩子说可能两者都是。没错，连孩子都这样认为，遑论田野生物学家呢？换言之，它不仅具有鱼的特征，某种程度上也包括人类。而寻找和论述两者关系的过程，正是本书的意图。

 对我的前程，我老爹曾有套朴素的理论：若能考上大学，就去学做医生；若考不上，就去当名厨子。在我看来，这两项毫无瓜葛的职业，潜在的唯一共同点是，都能练刀工。老爹却认为，这俩职业重要极了。他总认为，是人就得吃饭，所以厨师不会失业；是人总可能生病，所以医生不会丢饭碗。他一辈子生活在农村，不懂电脑、极少看报，这决定他不会突发奇想，让我做IT网络工程师、编辑记者等职。事实上，对于人之生存而言，这些还真是虚职，能吃喝并健康的活着，是人的最基本权利。

我正成长为一名医生。按说，我也有点科学常识。遗憾的是，每每病人问我某某病该如何吃，怎么吃时，我的回答并不令人满意。换言之，食品营养知识的缺乏，让我在病人面前表现丢分。“竹盐或香蕉减肥”是否靠谱，牛奶与豆浆谁更好，防腐剂是怎么回事，味精和鸡精差别在哪里……我并不能恰当回答。好在，松鼠会作者云无心的新书《吃的真相》，摊在面前。而上述问题在其中，均能找到答案。

《吃的真相》，无疑是个优秀的榜样。本书最重要的意义在于，它并非简单的“授人以鱼，三餐之需”，更是“授人以渔，终生之用“。作为在实验室研究做饭的人，作者并非简单界定食物优劣，能否食用的问题，而是摆出证据，通过推理分析，让读者在购买食材时自己去分析判断。换言之，本书像位身边朋友，平和告诉你食物的害益在哪里，那些食物谣言为何风生水起，如何才能分辨假象与真相，怎样破除自己对吃的偏见和误解。

当然，这并非彻底的主题写作书。准确说来，这是作者近几年博客文章的集粹。对于写作技巧和语言风格，作者用工并不算深，却无损全书的说理推论。换句话说，正是人们对于食品安全基本常识的稀缺，才致使本书在很多方面，让人眼前一亮。人们关心吃，但焦点只集中于什么该吃、什么不该吃的简单层面，至于道理倒无人追求。若细致一问，大多人回答：别人（网上）都这样说。人们喜欢以讹传讹，并不喜欢刨根究底，一探真相，因为那个过程貌似艰深复杂又毫无趣味。

读《吃的真相》，速度不能过快，原因有二。其一，本书并非简单意义上的健康保健图书，它未明确指出一条健康饮食的道路，他以说理分析见长。这意味着，每每细致读掉一篇，都能让人在吃喝这事上获得全新的认识。换句话说，这像是在学习一本数学教材，每学完一节，就应巩固复习下才好。其二，本书知识面广博，你所能想象的大多食材、调味品和健康迷思，都能找到相关论述。换句话说，知识这种美好的东西，不能像读小说一样，极其饥渴的阅读。它应是细水长流的，摆放在案头。当你有所困惑时，核对目录，最后从书中寻求分析和答案，这样印象才更为深刻。

我能想见，当作者看到“不明真相的群众”对吃喝之事误解深深时，是多么的痛心疾首。就像梁文道在《常识》所言，“本书所集，卑之无甚高论，多为常识而已。若觉可怪，乃因此为一个常识稀缺的时代”。对应于《吃的真相》，吃喝中的常识，本非高深莫测，只是细致探究的人少了而已。就像作者在序言中写道：“我都不觉得自己写的这些东西有什么太多的‘技术含量’，也经常说这些都是常识而已。拇姬则很严肃的说，在你看来是常识，公众却经常受到各种媒体的误导，我们要做的是把真正的常识传播开去。”

阅读本书后，你能否吃喝的更健康，谁都无法保证。毕竟，吃喝的影响因素众多。但毫无疑问的是，你再吃食物时，会多了一种“从科学上讲”的思维模式，尝试着主动寻求答案。阅读本书的最大获益，或许就在这里。