薄三郎

天气不好。傍晚，雷鸣电闪，中雨降下，上海的艳阳秋日也算终结。北方，则被浓密大雾与风雪合围。

像往常一样。下班，出东门，右拐去乘地铁。今晚，街边第二盏路灯不再开小差了，一直亮的好好的。奈何雨大，我没敢抬头向十几米高的路灯打量几眼。以往这时，它总会表现出点神奇来。神奇在于，每次踏入这盏灯的光照范围时，眼前突然由暗转亮，或恰好相反。我怀疑，那是路灯与行人开的玩笑，更或者是路灯的自我保护机制——灯丝长时间在熔点下加热，需要冷却一会。

一盏灯，就发出点感慨是不应当，它有其实用价值。前述几天，终将一篇写“光污染”的文章交付编辑。原本，语言够花哨，对方却觉无营养而删除。的确，城市对光亮的需求已远超预期，人们越来越多丧失对黑夜的感知。八年前，来到上海的第一晚，我人生中一个错误观念得以被纠正。天空到晚上不会像喷了墨水般变黑，它还是蓝色的。要知道，那些军训的夜晚，头顶上略显黄色的云朵飘过，束束灯光透射入天，真是美极了。

这个国庆，和姐姐一起回家。到达日照市区时已傍晚六点，只好打车回家。乡村公路上，卡车的白色光柱像是另一时空的机器怪兽侵袭，生硬的撕裂开暗夜。我们所乘的出租车，显得弱小极了。不宽的道路上，生怕对方一个不小心，就把我们给挤到沟里去。乡村道路，多是崎岖不平的土路，弯道很多，两旁满是粗壮的杨树。出租车的弱小光柱，照亮着百来米路。紧抓着后座的车门，师傅边聊边拧方向盘。每每，前方的转弯让我心里一惊，司机却淡定的很。我想，他们大概是太熟悉这些道路了，纵是夜晚也无妨。

父母知道我们到家的大致时间，早已把家里里里外外的灯打开。亮光照亮庭落，下车时就能感觉到安全温暖的氛围。十一过后，母亲来到上海，父亲自居家中。电话回家，有了两个惊奇发现。一，笑着和我讲电话。难道，怕是我们担心他在家寂寞，故意装作开心？二，做了很多以前我没吃过的菜。母亲在家时，父亲从不做饭。这回，他不得不下厨。其实，他是个厨艺不错的老头子，只是很少露两手。因此，晚饭吃的是什么，绝对是每次电话的主题之一。

再过几天，父亲也要到上海来。换言之，一家人终于在上海团聚了。可惜的是，下月初我不得不出发了。两相对照，真是有点怯行。