薄三郎

从昨天起，艳阳秋日一下就被寒流给击败了。虽有准备，依然瑟缩着冰凉的手脚。我度过的最美好秋天，say-bye！今天晚间，是冗长无聊的科研汇报。绝非我无兴致，而是太无G点——闷声气沉、照稿念书，没有故事。终于忍不住，跑回宿舍搬来一本大部头——足有650页的《大流感：最致命瘟疫的史诗》。这无疑是今晚最快乐的两件事之一。

 另一件呢？被电话告知，明天可以去拿签证啦。换句话说，我得准备转换频道，与美利坚开始搭边。有一件得除外，那就是甲型H1N1流感。不久前奥巴马刚宣布全美进入流感紧急状态。我以光洁之躯进入重灾区，岂算幸事一桩？地球虽然称村庄啦，还是不要在异国他乡孤苦无依的被老美传流感。我宁可被国人呼出飞沫的病毒，入侵我的肺脏。

“成名要趁早”这话也适用于流感。要知道，国内第一例甲流从成都康复出院时（怎么又是成都），中央台可是现场直播呢。当时，那场面别提多无聊啦。医生怕是康复者会继续传染似的，一律把媒体隔的老远，CCTV也不例外。前两天，有人在SMN上和我说，快让我得流感吧，不早得就是毫无噱头八卦可言，不早得就是政治不正确，不早得就是out啦。

想想吧，这波流感估计在感染全球80%不明真相的群众后，才肯罢手呢。你有幸属于那20%？与其落伍，不如现在就生一场名为甲型H1N1的流感，价格免费，购买场所——人群聚集之地。突然想到：去年地震啦，聚会娱乐像是道德被考量了，大家安静无动作；现在流感啦，集会依然要被重新权衡——因公共卫生之名，生怕闹出一群甲流患者来。——总体来说，这有意义，但并非绝对。

或者，明天就去门诊来一针耗时5月研发的流感疫苗。上海报纸报道，已注射3万例仅有70余例不良反应，且都较轻。这话是给普通读者看的，我其实并不关注。起初，我认为疫苗“小规模荡气回肠”的在部分人群中试验，并不能确证其安全性。即便如今，你依然得签署长长的知情同意书。一位周末即将赴美的哥们说，你就等着做小白鼠吧，我才不打！anyway，我认为，疫苗可以注射，但需注意自身观察。

流感，像是人类的集体成长礼。在与流感病毒的斗争中，谁都算不上赢家。病毒变异，寻的是生存之机；人类折腾，也为健康活着。约翰·巴里的《大流感：最致命的瘟疫史诗》正是以冲突的双方为对象，在这多线索复杂交错的史诗般科普名著里，把一大串的有趣医学生物学故事娓娓道来。

这本5月就入手的书，待到这流感第二波来读，也蛮有意思。九十年前，大流感横扫美欧，现今不正是类似态势嘛。人类对微生物的认识在深化，微生物亦不断修炼升级。显然的一点是，它们永远在暗处，洞若观火，不断试错，调整着自己的步伐，维系着生存。人类的应对，大多迟滞甚至踯躅不安。仅有的勇者、病毒的死敌，是那些身着白大褂，与试管培养皿和病人打交道的人。

在已读的前90页里，我已被韦尔奇（William Henry Welch）这位传奇人物被震撼啦——毕生单身、有点怪异却知人善用、眼光独到只关注idea发现问题的人。我猜度，关于他应有本单独的传奇才行。当然，本书作者约翰·M·巴里更值赞赏，当过记者、足球教练，是名历史学硕士。这本书也被美国科学院评为2005年度最佳科学/医学类图书。

《大流感：最致命瘟疫的史诗》，能被全本翻译下来，着实不易，可谓是“哲人石丛书”的扛鼎之作。大学那会，只读过《PCR传奇——一个生物技术的故事》、《双螺旋探秘——量子物理学与生命》，不久前看了最新一本《病因何在——科学家如何解释疾病》。只能说，当年太傻太天真，没有读的进，没能看得懂。现在浏览丛书书目，却生出点热爱之情。若时间宽裕，全能读掉会是幸福的事情一件。

韦尔奇老师

巴里视野宏阔，以1918年大流感为主线，却能串插起现代医学的发展，微生物及医疗领域关键人物史，着实厉害。更遑论，他那些评点性的话语，无不对做科研的人有着醍醐灌顶般的启发。

“一个人回答问题的方式，即他的方法学，与问题本身同等重要。研究方法为知识打下了基础，并往往决定着一个人的发现。换言之，一个人研究问题的方法往往决定、或者至少限制了他的答案。”

“科学上最大的挑战，或者说它的巧妙之处，在于提出重要的问题并以一定的方式来框定这个问题，将其分解成若干可以解决的片段，变成可操作并且能最终获得答案的实验。要做到这一点，需要一种天赋，而这天赋就是既能上探天文下勘地理，又能眼观六路耳听八方。”

嘈杂的汇报现场，这样的句子怎能不震撼我！不掉书袋了。明天，去拿护照，然后来一针流感疫苗。或者，哪位同学请传染给我？然后，让我的免疫系统与流感病毒较劲纠结去吧。