薄三郎

昨天，某杂志把我辛苦熬成的2.5K字文章退回。编辑说：没故事性，主编那关没过。我很怒，因为被拒绝这事不常有。对方让我补充故事，我说这不可能。这本我中学幼齿年代当作小黄书的期刊，的确很有故事。家庭夫妻的床笫（感谢达文西更正，我原来写成为“第”）之事，被编纂为纠集离奇的故事。

我却编写不来，于是把稿子拿了回来。现在想下，我很傻X。千字420元的稿费标准被我放弃了，而我很需要给养。不就是胡诌点故事增添点趣味嘛，何况编瞎话这事小时就很在行。再一琢磨，我近二十年被逼无奈的作文里，大多都是假话假情感。

比方说，三年级时的一个小作文里，我描绘自己病了，母亲为我做台南担仔面。可直到现在，我都不知道这是什么面。多念叨这几个字几遍，会被自己深刻的恶习到：当年，我怎么会用出这样的词汇呢。五年级时，语文老师的范文成为大家争相模仿的对象。作文课上，老师掏出一个皮面的小红本，那是他数年来自己写作的作文集合。他就某一主题念上几页，同学们急速记录。于是，我学会了“光阴似箭，岁月如梭”这样的万能开头语，为防止太过雷同，老师说：“偶尔的，你们可以用‘岁月如歌’嘛！”

初三时，学校最好的数学老师、我的班主任调任离开时，写了篇作文。其中，假设了去火车站送行的场景，如何挥手告别、泪眼婆娑、依依不舍之景。不料，却被语文老师批为情感不真挚。的确，没人会坐死慢的火车去县城；的确，我太假了。当年并不服气，在其红色评语下用小字反评了老师：你再干十年，也比不上班主任。

记得语文课本的某个角落载有鲁迅写的自传，老师遂让我们写写当下、展望未来。那时我内心傲蛮，做作夸张的张狂描述了一把。其中，写有哪个小姑娘对我有意，但本人冷眼以对等等。

我的反评与张狂自传，惹怒了老师。她在课堂上飞泪，我被罚站在教室角落。这种感觉前所未有，有点意思，但大冬天罚站的确太冷。幸亏，当年我是班级第一，加之班主任讨饶，才没被退学了事。这些事情，在昨天一股脑的涌上来，猝不及防。那么多年假作文的经历，现在想真都很难。好在，写几个字挣点给养并不是十分困难。

同样是昨晚，朋友打电话说谈谈童年。他人会臆想你的童年河蟹幸福，我知道并非如此。谈论往事，人们喜欢美化。平白无奇、不咸不淡的破事，总会被装潢一番后再行贩卖。这次，我说了真话。

那是一段最无聊的岁月，没有惊喜惊奇的白纸一张，自然原始到像一株野菜，顽劣又安静的被搁置在荒原之上。没有任何色彩、声音的刺激，整个就是一混沌无知。